Jeudi soir, Nathan a refusé sa purée.

Je lui ai donné du Doliprane. Il l’a rendu sur le canapé.

Sébastien est rentré à 19 h, les mains noires de graisse, et il a posé la paume sur le front de Nathan sans même se les laver. « On l’emmène demain matin. » Il a gardé sa main là très longtemps.

Dans la chambre de réanimation, deux jours plus tard, il n’avait pas bougé. Le téléphone était toujours sur le plateau, entre la carte et le doudou.

« Lundi, neuf heures, » a dit Sébastien. « Votre bureau de Tours. On vous a annoncé un fonds, c’est ça ? »

« On m’a annoncé un fonds, oui. Sans nom. Je pensais à un… »

Elle s’est arrêtée. Le quatuor jouait un air que je connaissais, un truc de mariage.

« Vous pensiez à un monsieur en costume, » a dit Sébastien. « Moi, je suis en bleu de travail. Mais le rendez-vous est bien avec moi. »

« Écoutez, Sébastien, ce n’est pas le moment. J’ai cinquante personnes ici. »

« Six virgule quatre millions d’euros. »

Il l’a dit tranquillement. Comme on annonce un prix de plaquettes.

« C’est ce que Saint-Pierre et Fils doit. Il y a trois mois, la Banque de Touraine a vendu sa créance. C’est moi qui l’ai achetée. Plus personne d’autre ne peut vous appeler, Madame. Vous me devez cet argent, à moi. »

J’ai regardé ma mère sans la voir. Elle était à vingt kilomètres, dans sa robe grise, avec son collier de perles. Je l’imaginais très bien, la main plaquée sur le verre.

« C’est une plaisanterie, » a-t-elle dit. « Apolline, c’est une plaisanterie ? »

Je n’ai pas répondu. Sébastien avait levé un doigt, juste un.

« Vous avez toujours dit que vous ne vouliez pas d’un garagiste dans la famille. »

« Je n’ai jamais… »

« Cinq ans de dimanches. Vous l’avez dit devant le notaire, devant le curé, devant votre coiffeuse. »

« Sébastien. » Sa voix avait changé encore. Plus basse. Plus douce. Je ne l’avais entendue comme ça qu’avec le préfet. « Mon grand. On est de la même famille. On peut se parler calmement, entre nous, demain, avec un café. »

« Plus de café avec vous, Béatrice. »

Il l’avait appelée par son prénom. Elle a pris une inspiration, je l’ai entendue.

« Écoutez-moi bien. Ma femme reste avec son fils. Elle ne distribue rien, elle ne s’excuse de rien. Lundi, neuf heures. Soyez à l’heure. »

Il a appuyé sur l’écran. Le quatuor s’est coupé net, au milieu d’une note.

Je me suis assise sur le tabouret en plastique. Mes mains tremblaient un peu. Je les ai glissées sous mes cuisses pour qu’il ne les voie pas.

« Six millions, » j’ai dit.

« Six virgule quatre. »

« Tu les as, toi, six millions ? »

« Je les ai eus. Je les ai payés. » Il a baissé les yeux sur le gobelet froid. « Je te raconterai tout. Je te le jure. Mais regarde Nathan d’abord. »

Je ne comprenais pas comment un homme qui gardait ses vieilles chaussures de sécurité pour économiser pouvait dire ça. J’ai pensé à la Clio. À la facture EDF de 240 euros, sur le frigo, qu’on avait payée en deux fois en janvier.

Je sais pas ce que j’ai ressenti. Pas de la joie. Pas de la colère non plus, pas encore.

J’ai pensé à ma mère. À ce que j’avais entendu dans sa voix. De la peur. Pour la première fois de ma vie, ma mère avait eu peur de quelqu’un, et ce quelqu’un tenait le pied de mon fils sous la couverture.

« Elle va rappeler, » j’ai dit.

« Oui. »

« Tu décrocheras ? »

« Pas ce soir. »

Le téléphone s’est remis à vibrer sur le plateau. « Maman. » Trois fois de suite. Sébastien l’a retourné face contre le métal.

Sur le lit, Nathan a bougé la tête. Sa respiration faisait un petit bruit de papier froissé. J’ai remis le doudou sous son bras. Le lapin sentait la lessive et la fièvre.

« Il est chaud, » j’ai dit. « Regarde, il est brûlant. »

« Je sais. »

Sébastien s’est levé pour appeler l’infirmière. Il n’a pas eu le temps de faire un pas.

Le moniteur a changé de note. Un bip plus aigu, plus rapide.

90 %.

J’ai regardé le chiffre. Je lui ai demandé de remonter, à voix haute, comme on parle à un enfant.

89 %.

« Sébastien. »

Il avait déjà la main sur la sonnerie. Il appuyait, appuyait, appuyait.

88 %.

La porte s’est ouverte d’un coup. Docteure Garcia est entrée en blouse, le stéthoscope encore autour du cou, avec Manon derrière elle qui poussait un chariot.

Elle n’a même pas regardé mon mari. Elle a regardé l’écran, puis moi.

« On l’intube. Maintenant. »

À 1 h 50, Nathan dormait avec un tube dans la gorge et une machine qui respirait à sa place.

Ça avait duré onze minutes. Manon m’avait fait sortir dans le couloir, Sébastien et moi, devant la porte vitrée, sans un mot de plus que « restez là, s’il vous plaît ». Je m’étais appuyée au mur. Il y avait une affiche sur le lavage des mains avec un dessin de savon. Je l’ai lue quatre fois.

Docteure Garcia est sortie en baissant son masque.

« Il est intubé. Il a bien supporté. Il est sédaté, il ne sent rien et il ne se bat pas contre la machine. Saturation à 96. La fièvre baisse un peu avec les antibiotiques. On attend les résultats de la culture, ça prend vingt-quatre à quarante-huit heures. »

« Il est sorti d’affaire ? » j’ai demandé.

« Il est stable. C’est ce que je peux dire cette nuit. Et c’est déjà bien. »

Elle m’a touché le bras. Elle est repartie vers un autre box.