\
Dehors, dans le bureau de Roman Bellini, l’air était suffocant, lourd de l’humidité salée de la côte de Caroline du Sud, mais à l’intérieur, la climatisation maintenait une température constante de 20 degrés Celsius. L’air embaumait les vieilles reliures en cuir, l’acajou précieux et l’odeur fraîche, légèrement chimique, du toner d’imprimante.
Rachel Miller se tenait juste à l’entrée, un seau en plastique rempli de produit d’entretien pour meubles parfumé au citron et trois chiffons en microfibre jaunes à la main. Sa blouse gris clair, deux tailles trop grande pour ses épaules étroites, était humide au col après avoir frotté les accessoires en laiton de la cage d’escalier du premier étage. Elle fixait le parquet, contrôlait sa respiration et s’efforçait de se faire aussi petite et inoffensive qu’une ombre sur le mur.
Charles Vane ajusta ses lunettes de lecture à monture dorée de l’autre côté de la pièce et tapota le document posé entre elles avec son long index manucuré.
« Elle a trente-deux ans, Roman », dit Vane d’une voix posée et cultivée, celle d’un avocat qui avait passé sa vie à traduire la souffrance humaine en documents juridiques précis. « La requête d’Evelyn n’est pas une simple menace. C’est une requête officielle déposée auprès du tribunal des affaires familiales du comté de Charleston. Elle a fourni trois déclarations sous serment de la famille de Claire, deux témoignages de votre ancienne gouvernante concernant votre… distance émotionnelle, et un rapport préliminaire du tuteur ad litem. »
Roman ne répondit pas immédiatement. Il resta debout derrière son bureau, sa chemise blanche ouverte au col, les manches retroussées sur ses avant-bras puissants. Il avait trente-cinq ans, mais les cernes sous ses yeux et les rides profondes et indélébiles autour de sa bouche lui donnaient dix ans de plus. Il fixait le document de quatre pages comme s’il était écrit dans une langue inconnue.
Objet du litige : la tutelle de Nicholas Bellini, mineur.
Demandeuse : Evelyn Whitmore.
Raisons : environnement familial dangereux, forte distance émotionnelle entre les parents, antécédents de liens avec des criminels qui constituent une menace immédiate pour la sécurité physique du mineur.
« Elle ne l’aura pas », dit Roman. Sa voix était grave, sèche et monotone, comme le bruit de meules qui se broient sous terre.
« Elle n’a pas besoin de gagner une bataille pour la garde aujourd’hui, Roman », répondit Vane en sortant un stylo en or de la poche de son manteau et en le faisant tourner entre ses doigts. « Il lui suffit de la signature du juge sur une ordonnance de protection temporaire. Dans ce comté, avec le nom de Whitmore sur le papier à en-tête et votre nom associé à trois enquêtes fédérales en cours concernant les baux d’Atlantic Terminal ? Un juge signera cette ordonnance en vingt minutes. Nico sera chez Evelyn, à South Battery, avant le coucher du soleil. »
Rachel déplaça légèrement son poids. Sa chaussure grinça doucement et humide sur le parquet en chêne ciré.
Le regard de Roman se posa instantanément sur elle. Ses yeux noisette, pâles et glacés, étaient si pénétrants qu’ils lui donnaient l’impression d’un contact physique sur sa peau.
« Rachel », dit Roman.
« Oui, monsieur Bellini ? » Sa voix était faible, tendue par la peur.
« Où est votre fille ? »
« Elle est dans la cuisine avec Martha, monsieur », dit Rachel rapidement en serrant plus fort la poignée de son seau. « Je vous jure qu’elle ne repassera pas par là. Je lui ai dit… »
« Je ne vous ai pas demandé de vous excuser pour elle », l’interrompit Roman. Il se tourna vers Vane et désigna la deuxième page de la pétition. « Qu’est-ce qu’Evelyn reproche au personnel infirmier ? »
« Elle prétend que vous avez renvoyé trois infirmières pédiatriques agréées par l’État en l’espace de quatre mois sans motif médical valable », a répondu Vane. « C’est vrai, Roman. Vous l’avez fait. »
« La première a amené son petit ami à la propriété à deux heures du matin », dit Roman, sa poitrine se soulevant et s’abaissant d’un rythme lourd et régulier. « La deuxième a pris des photos de la chambre de Nico avec son portable. La troisième… » Il s’interrompit. Il n’acheva pas sa phrase. Inutile. Ils connaissaient tous la troisième infirmière – celle qu’Evelyn avait secrètement payée pour noter chaque fois que Roman entrait dans la chambre de son fils et chaque fois qu’il passait devant la porte sans l’ouvrir.
« Peu importe pourquoi vous l’avez licenciée », dit Vane d’une voix calme. « Ce qui compte, c’est ce que ça donne sur le papier. Sur le papier, on dirait qu’un père instable a créé un environnement chaotique et incontrôlable pour un bébé qui a perdu sa mère dans des circonstances douteuses. »
Le mot «douteux» planait comme de la fumée dans la pièce froide.
La mâchoire de Roman était si tendue que les muscles qui la bordaient étaient nettement visibles sous sa barbe naissante. Il attrapa la feuille de papier blanc et la déchira proprement en deux. Il ne la jeta pas. Il plaça les deux moitiés côte à côte, parfaitement alignées, sur le bois sombre.
« Evelyn veut la guerre », a dit Roman. « Alors elle devrait en avoir une. »
« Une bataille juridique dure six mois, Roman », dit Vane en soupirant et en refermant sa mallette en cuir. « Et pendant ces six mois, Nico vivra chez Evelyn. Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ? Voir votre fils un week-end sur deux, tandis qu’une assistante sociale désignée par le tribunal sera assise à un mètre de vous ? »
Roman ne répondit pas. Il tourna la tête vers la baie vitrée qui donnait sur le jardin. Dehors, la chaleur faisait scintiller les allées de gravier blanc. Les marais salants, derrière le haut mur de calcaire de la propriété, paraissaient gris, sans vie et immobiles sous le soleil aveuglant de midi.
