« Pas avec le représentant, George », m’interrompit mon père en fourrant ses mains dans les poches de son pantalon gris usé. « Avec le fondateur. La fiducie n’est pas une entité abstraite. Ce sont les initiales de mon grand-père, de mon père et de la société de travaux publics qui a dragué le chenal de Cape Cod dans les années 1960. Quand ton père vendait encore des pièces détachées d’occasion sur les quais d’Everett, nous possédions déjà les chantiers navals. »
Beverly éclata d’un rire hystérique du haut des marches, bien que le tremblement de ses mains trahisse la panique qui lui montait à la gorge :
« Mensonges ! C’est une farce grotesque ! Regarde-toi ! Tu sens l’huile moteur bon marché ! Ta voiture, c’est une vieille camionnette rouillée qu’on a laissée garée derrière les bennes à ordures pour ne pas gâcher la vue de la pergola ! Tu t’attends à ce qu’on croie qu’un milliardaire vit dans un quartier populaire de Dorchester et mange des sandwichs au saucisson emballés dans du papier kraft ? »
Mon père la regarda. C’était un regard lent et grave, le même qu’il avait quand une poutre maîtresse menaçait de céder sur un chantier et que tout le monde courait dans tous les sens, paniqué.
« L’argent a l’odeur que vous décidez qu’il ait, Beverly », répondit-il d’un calme glacial. « Pour vous, il sent le parfum français, le satin importé et le besoin désespéré de rabaisser les autres pour vous sentir grande. Pour moi, l’argent a toujours senti l’acier en fusion, le béton et le sang de ceux qui ont laissé leurs doigts dans les machines pour que des gens comme vous puissent organiser des fêtes dans des salles de bal tapissées de moquette. »
Elle se tourna vers Arthur.
—Fais-leur le résumé, Arthur. On n’a pas toute la nuit, et l’humidité me provoque des douleurs d’arthrite au genou gauche.
Arthur ouvrit un portefeuille en cuir noir, en sortit un dossier à couverture rigide cramoisi et lut sans lever les yeux des documents, avec la précision d’un notaire implacable :
—À 17 h 30 cet après-midi, Vanguard Capital a exercé la clause d’exigibilité anticipée de la dette subordonnée de Martinez Global Logistics. Cette dette, d’un montant de quatre cent quatre-vingts millions de dollars, avait été acquise en totalité par Henderson Trust quarante-huit heures auparavant sur le marché secondaire new-yorkais.
George étouffa un cri. Il se serra la poitrine à deux mains, froissant le devant de sa chemise de smoking.
« Vous avez acheté les obligations à haut risque de l’émission de mars ? » gémit-il. « C’était confidentiel ! Bank of America m’a assuré que l’acheteur était un fonds spéculatif canadien ! »
« Le fonds canadien est une société écran détenue par la division maritime de Henderson », poursuivit Arthur, d’un ton inchangé. « La clause de défaut croisé a été automatiquement déclenchée il y a douze minutes, lorsque M. George Martinez n’a pas fourni la garantie de liquidités requise pour le paiement des intérêts du deuxième trimestre. Par conséquent, 100 % des actions de catégorie A de Martinez Global Logistics, les droits de concession des quais 4 et 7 à Boston, la résidence familiale à Marblehead, et ce country club même, dont l’hypothèque principale est garantie par ses actifs, ont été placés sous administration judiciaire et placés sous le contrôle direct de Henderson Infrastructure. »
La salle de bal, qui jusque-là était restée plongée dans une pénombre mélancolique derrière les vitres, commença à se vider vers le portique. Investisseurs, sénateurs, PDG et associés des Martinez en sortirent, manteaux à la main, évitant George comme la peste.
Personne ne lui adressa la parole. Les mêmes hommes qui, une demi-heure plus tôt, riaient de ses plaisanteries sur les ouvriers illettrés, se hâtaient sous la pluie, appelant leurs chauffeurs et annulant des commandes depuis leurs téléphones portables.
Fiona descendit les dernières marches. Sa robe, jadis d’un blanc immaculé, n’était plus qu’une masse informe de tissu gris, maculée de boue et d’eau sale. Elle s’agenouilla devant moi, tentant de s’accrocher à mes jambes avec un désespoir frôlant la folie.
« Blake… mon amour… s’il te plaît… » gémit-elle, le mascara coulant sur ses joues en deux ruisseaux noirs. « Ne me fais pas ça ! Tu ne peux pas les laisser faire ! Tu me connais ! Tu sais que mes parents m’ont fait pression… ils voulaient ce mariage pour sauver l’entreprise… mais je t’aime ! Je suis tombée amoureuse de toi quand tu n’avais rien ! Quand tu n’étais qu’un jeune analyste ! »
J’ai baissé les yeux vers elle. Et à cet instant précis, au milieu du déluge et du rugissement des blindés, j’ai ressenti une clarté chirurgicale, à la fois douloureuse et libératrice.
« Tu t’es trompée sur quelque chose, Fiona », dis-je en lui tirant la jambe vers l’arrière pour que ses orteils effleurent à peine le bord humide du tapis d’extérieur. « Je ne suis jamais tombé amoureux de toi. Je suis tombé amoureux de la personne que tu prétendais être à la fac, quand tu disais te moquer des diplômes et des marques. Mais il y a six mois, quand tu as eu ta promotion et que ton père t’a promis 10 % de la société de transport, tu as commencé à parler comme eux. Tu as commencé à regarder les chaussures des gens avant de les regarder dans les yeux. Et ce soir… quand ta mère a traité mon père de moins que rien, tu n’as pas baissé la tête de honte. Tu as ri pour rappeler à tout le monde que tu étais du côté des oppresseurs, pas des opprimés. »
« C’était une blague ! » hurla Beverly depuis l’étage, la voix brisée par l’hystérie. « Une plaisanterie de salon ! On ne peut pas ruiner une famille entière à cause d’un mot prononcé lors d’une soirée privée ! »
Mon père fit un pas vers elle.
