« Je n’arrive pas à fermer mes petites jambes… elles me brûlent à l’intérieur », a murmuré Sofia, six ans, à l’opératrice du centre d’appels d’urgence d’une voix en larmes.
Un frisson parcourut Guadalupe dans la cabine d’appel d’urgence lorsqu’elle entendit les halètements tremblants de la petite fille.
À l’autre bout du fil, le silence régnait, seulement interrompu par le murmure lointain d’un vieux téléviseur allumé sur des dessins animés.
« Détends-toi, mon enfant, n’aie pas peur », répondit Guadalupe, la gorge serrée, tandis que ses doigts tapaient frénétiquement pour suivre le signal.
« Y a-t-il quelqu’un avec toi à la maison, mon amour ? »
« Non… ma mère est allée à l’usine à cinq heures du matin et m’a enfermée », répondit la jeune fille entre deux sanglots étouffés.
« La maison a une façade verte qui s’écaille et un portail rouillé. »
Ce simple signal a suffi pour qu’une ambulance de la Croix-Rouge actionne sa sirène et se précipite vers le quartier ouvrier.
Lorsque les ambulanciers sont arrivés dans le hall d’entrée, ils ont trouvé la clé de secours, comme la petite fille le leur avait indiqué, cachée sous un pot en terre cuite contenant des poinsettias séchés.
En ouvrant la porte grinçante, une bouffée d’air lourd et une forte odeur chimique lui emplirent soudain les poumons.
Ils traversèrent prudemment le sol en ciment poli, guidés par un léger gémissement provenant de la seule chambre.
Sofia était allongée là, sur un matelas usé, agrippée désespérément à sa poitrine fragile, telle une poupée de chiffon.
Ses petits genoux restaient raides et écartés, tendus comme deux branches sèches sur le point de se briser.
Sur la commode en pin, parfaitement alignées à côté d’une bougie allumée à l’effigie de la Vierge de Guadalupe, se trouvaient trois bouteilles en verre ambré sans étiquette officielle.
Une demi-heure plus tard, aux urgences de l’hôpital général, l’infirmière Rocío retenait ses larmes en essuyant la sueur froide du front de la petite fille.
La jeune fille ne cria pas, elle se contenta de serrer les lèvres – avec une maturité déchirante, atypique pour son âge.
« Ma mère dit que les filles courageuses ne se plaignent pas quand il n’y a pas d’argent pour le médecin », murmura Sofia en tenant un crayon cassé entre ses petits doigts blessés.
Sur une feuille de papier à lignes froissée, la jeune fille avait dessiné une silhouette énorme à côté d’une grosse seringue remplie d’un liquide orange.
Au bas du dessin, en lettres tordues et enfantines, on pouvait lire : *« Les gouttes du Seigneur, pour que Maman ne pleure pas à cause de mes pas tordus. »*
Le docteur Mendoza, chef du service de pédiatrie, franchit le rideau bleu, le visage blafard et les résultats toxicologiques dans sa main tremblante.
Il ne s’agissait ni d’une fracture osseuse ni d’une malformation physique congénitale.
Les muscles des cuisses de Sofia ont subi des contractions spasmodiques extrêmes et de graves brûlures chimiques causées par un vermifuge et un relaxant musculaire destinés exclusivement à un usage vétérinaire chez les animaux d’élevage.
Le médecin s’agenouilla lentement devant la table d’examen, essayant de dissimuler la colère et l’horreur qui le rongeaient.
« Mon amour, dis-moi la vérité », murmura-t-il, empli d’angoisse.
« Qui a mis ce liquide sur tes petites jambes ? »
Sofia fixa le médecin d’un regard paniqué et serra sa poupée contre sa poitrine.
« L’homme au camion rouge vient toujours quand maman commence son dur quart de travail », a-t-elle avoué en sanglotant, ce qui a brisé le cœur de toutes les personnes présentes dans la pièce.
« Elle a dit que cela redresserait mes os, que je ne serais plus un fardeau et que maman pourrait payer le loyer. »
« Mais aujourd’hui, elle m’a donné un jus amer, elle m’a aspergé de ce liquide qui brûle comme du feu, et elle m’a dit que si j’appelais la police, ma mère irait en prison pour toujours. »
PARTIE 2 : L’ÉCHO DES SUSPECTS
Le bourdonnement de la lumière fluorescente au-dessus du box des urgences semblait gravé dans le crâne du Dr Mendoza.
Chaque éclair de lumière projetait des ombres dures sur le visage pâle de Sofia.
La jeune fille n’a pas cligné des yeux.
Son regard était fixé sur le rideau de plastique bleu qui séparait sa civière du couloir extérieur.
Ses petites mains, dont les articulations avaient blanchi sous l’effet de la tension, agrippaient encore le torse en lambeaux de la poupée de chiffon.
L’odeur de formaldéhyde et de désinfectant bon marché provenant de l’hôpital parvenait difficilement à masquer l’odeur grasse et âcre qui émanait encore de la peau de la jeune fille.
Mendoza ressentit un picotement glacé au creux de son estomac.
Ce n’était pas seulement l’indignation du corps médical face aux préparations vétérinaires qui lui causait des maux d’estomac.
C’était la phrase de la petite fille qui résonnait en boucle dans sa tête : « Elle a dit que c’est comme ça que maman pouvait payer le loyer . »
Rocío, l’infirmière de service, fit silencieusement un pas de côté du brancard.
Entre deux doigts gantés, il tenait un écouvillon imbibé de solution saline tiède.
Ses yeux, rougis sous ses lunettes de protection, s’efforçaient par tous les moyens d’éviter tout contact avec les brûlures chimiques sur les cuisses de la jeune fille.
Il s’agissait de bandes rougeâtres et gonflées, là où l’épiderme s’était fissuré comme de la terre sèche exposée au feu direct.
« Sofia, ma chérie… je vais encore ranger un peu, d’accord ? » murmura Rocío, modulant sa voix comme si elle parlait à un oiseau blessé.
La jeune fille ne laissa échapper aucun gémissement de plainte en sentant l’humidité sur sa peau irritée.
Elle serra si fort ses paupières que ses cils tremblaient comme des ailes de papillon prises au piège.
« Les filles courageuses ne pleurent pas… », répéta-t-elle dans un murmure qui fit à peine bouger l’air sec de la boîte.
Mendoza déglutit difficilement.
Cette phrase n’était pas une consolation enfantine.
