Lucia ouvrit la bouche, mais l’air semblait refuser de pénétrer dans ses poumons.
Son regard oscillait entre le visage sévère du médecin, l’infirmière qui peinait à insérer le cathéter dans le bras de Sofia et la silhouette de sa fille qui gémissait sur le matelas.
« Je… je n’ai pas fui les médecins… », balbutia-t-il, la voix brisée.
« J’ai vu le camion rouge garé au coin de l’usine quand je suis sorti pour jeter les déchets dans le conteneur. »
Le cœur de Mendoza fit un bond imperceptible.
« Le camion de Gabriel ? » lâcha le médecin, comme s’il jetait le nom en l’air tel un hameçon dans des eaux sombres.
En entendant ce nom, Lucia fut parcourue d’un frisson, comme si elle avait reçu une décharge électrique.
Sa mâchoire se crispa un instant.
Une pointe de peur paniquée traversa ses pupilles dilatées, remplaçant un instant le cri de la mère par une horreur bien plus profonde et viscérale.
« Il… il m’attendait dehors », murmura la femme en jetant un coup d’œil à la porte ouverte du couloir, comme si elle craignait que les murs aient des yeux.
« Il m’a fait signe de la main depuis la fenêtre… il m’a montré la clé de ma maison. »
« Il m’a dit au téléphone que si je ne lui remettais pas mon salaire bihebdomadaire, la jeune fille ne pourrait plus jamais marcher. »
Mendoza plissa les yeux et vérifia si cette déclaration était cohérente avec les faits dont il disposait.
« La jeune fille a été retrouvée seule, enfermée et empoisonnée avec des produits chimiques vétérinaires destinés au bétail », a déclaré le médecin d’un ton dur.
« Et sur la table de votre cuisine se trouvait une tasse de café fraîchement infusé à la cannelle, servie avant votre départ pour votre quart de cinq heures. »
Lucia pâlit encore davantage, jusqu’à prendre la couleur cendrée du ciment frais.
« Le café… », murmura-t-elle, ses jambes flageolant à nouveau, seule la ferme emprise du policier sur son bras la maintenant immobile.
« Le café n’était pas pour lui… »
« Alors, c’était pour qui ? » demanda Mendoza en faisant un pas vers elle pour réduire la distance.
« N’essayez pas de me protéger par un mensonge, Mme Morales. Votre fille souffre de brûlures au deuxième degré et d’une défaillance neuromusculaire persistante. »
« Le parquet travaille actuellement à la rédaction d’un mandat d’arrêt pour négligence grave. »
Lucia secoua violemment la tête, des larmes coulaient sur son menton et tachaient le revers de sa salopette de travail.
« Le café était pour ma belle-mère… Doña Remedios », a avoué la femme, la voix brisée par un sanglot étouffé qui résonna sur les murs carrelés blancs.
« Elle m’a promis de venir à six heures pour veiller sur Sofi afin que Gabriel ne s’approche pas trop d’elle. » « Elle m’a juré sur les âmes du purgatoire qu’elle ne laisserait plus jamais son fils toucher les jambes de la fillette. » Ces aveux n’ont apporté aucun réconfort au tribunal. C’est ce réseau qui fuit les secrets, menaçant d’étouffer la petite Sofi, ajoutant une nouvelle couche de déchéance. Doña Remedios. Grand-mère. La matriarche, la propre fille de la petite, nourrit des pensées lubriques à l’égard de ses propres sœurs aînées. « Et cette femme est-elle en guerre contre le meurtre de la maison ? » demanda Mendoza avec un sarcasme contenu. « La fillette était seule. Enfermée dehors. » Lucia ferma les yeux très fort et serra les poings contre ses cuisses, signe d’un désespoir absolu. « Je ne sais pas… Je le jure devant Dieu, je ne sais pas ! » s’exclama la jeune mère, perdant son sang-froid. « Gabriel m’a pris mes clés hier soir… Il m’a jetée contre l’évier parce que je lui ai dit que je ne voulais plus de ses créations à la sauce ranch pour ma fille. » Lucia perdit son sang-froid et se réjouit d’un gâteau rôti qu’elle préparait en cachant son cuir chevelu. « Il m’a dit qu’une fille handicapée ne servait qu’à mendier au coin des rues et à susciter la pitié. Qu’il réparerait ses tendons, comme il l’avait fait au village… que j’étais une citadine ignorante qui ne connaissait rien à la vie. » Mendoza examina la blessure à la tête de la femme. C’était un coup violent, porté avec un objet contondant, et d’une ancienneté compatible avec les coups nocturnes. Mais aux yeux du médecin expérimenté, les pièces du puzzle ne s’emboîtaient toujours pas avec une précision chirurgicale. Pourquoi faire confiance à la promesse d’une belle-mère qui vivait sous le même toit idéologique et servile que l’agresseur ? À ce moment, un bruit métallique brisa la tension dans la cabine. « La voie est prête ! » Rocío annonça avec un soupir de victoire teinté d’amertume : « On administre une perfusion rapide de sérum physiologique. » L’infirmière raccorda le tube en plastique transparent au cathéter inséré dans le dos de la main de Sofia. La fillette se plaignait à peine de la douleur ; son corps tout entier tremblait sous l’effet de spasmes musculaires involontaires. « Je suis petite, je crois que les gens aiment les chambranles qu’ils laissent derrière eux… » pensa-t-elle. « Maman… ? » Lucía se dégagea de l’emprise du policier avec une force désespérée dont personne n’aurait cru son petit corps capable. Inutile de préciser que la scène se déroula alors à hauteur du genou et de la main de Sofia, entre ses propres mains. « Me voilà, ma chérie ! Voici ta maman ! Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi de t’avoir laissée toute seule ! » sanglotait la femme en embrassant à plusieurs reprises les chevilles blessées de la petite fille. Sofia ne sourit pas. Son visage enfantin conservait ce masque de gravité précoce, cette maturité que lui imposait la douleur, si pénible à voir. « Maman… Oncle Gabriel a pris la tirelire », murmura la petite fille, cherchant ses mots. « Il a dit que c’était pour payer le gallon de poison… et que tu lui dois encore de l’argent de la semaine dernière. » Lucia leva son visage baigné de larmes et fixa le vide d’un regard d’une profonde tristesse. Les soupçons de Mendoza se compliquaient à nouveau. Il ne s’agissait pas d’une infection médicale, ni d’une infection non suivie, ni de dysplasie infantile, ni de maladies infantiles. C’était une question d’argent. Une transaction économique forcée, un inventaire systématique orchestré par un traitement médical clandestin. Le docteur Mendoza parla de la table d’appoint sur laquelle reposait le dessin sur la feuille de papier ligné que les ambulanciers avaient apportée avec la fillette. Il prit délicatement la lame entre ses doigts gantés. Il examina la silhouette gigantesque, dessinée de traits noirs épais, près de la seringue contenant un liquide orange. En y regardant de plus près, le médecin remarqua un détail qu’il avait négligé dans la précipitation de la prise de la photo. Aux pieds de l’énorme silhouette, il n’y avait pas seulement les mots des enfants à propos des marches bancales. Derrière une fenêtre à barreaux, une seconde silhouette humaine, beaucoup plus petite, était dessinée. Cette silhouette avait de longs cheveux et portait un tablier de cuisine. De petites gouttes rouges tombaient de ses mains et atteignaient le sol. Mendoza baissa le drap et regarda Lucía, qui pressait toujours les mains de sa fille contre son sein meurtri. « Mme Morales, médecin-chef dans un tonneau, vérité absolue et affranchie de la guerre contre les acariens. Regardez ce dessin que votre fille a fait lorsqu’elle était enfermée dans cette pièce. » Lucía tourna lentement la tête, les yeux gonflés d’avoir continué à pleurer. Un frisson le parcourut à la vue de la feuille de papier froissée. « Sofi dessine beaucoup quand elle est seule… » murmura la femme d’une voix tremblante. « Ce n’est pas qu’un dessin, Madame », expliqua Mendoza en désignant la silhouette féminine emprisonnée derrière des barreaux. « Votre fille savait que vous étiez piégée… mais elle savait aussi que vous étiez présente d’une certaine manière, depuis le début. » « Pourquoi avez-vous appliqué ces produits chimiques sur les jambes de la petite fille pendant si longtemps, Gabriel ? » La question résonna comme un coup de massue dans le box exigu. Lucia baissa la tête, incapable de soutenir le regard du chef du service de pédiatrie. Ses lèvres tremblaient, mais pendant dix secondes qui lui parurent une éternité, aucun son ne sortit de sa gorge. Le moniteur de signes vitaux continuait d’enregistrer le pouls accéléré de la fillette : 135… 138… « Ce n’étaient pas des produits chimiques au début… », finit par dire Lucia d’une voix si faible que Mendoza dut se pencher pour l’entendre.
