« Voulez-vous avoir l’Umschlag von meiner Schwiegermutter bekommen ? »
Mind betrachtete das Foto und ihr Gesicht wurde sofort kreidebleich.
« Am Tag meiner Einlieferung in Zimmer 907 », dit-il avec zitternder Stimme. « Etwa zehn Minuten bevor sie mich besuchte. »
« Wie viel Geld war drin ? »
“Je n’ai rien à faire”,
dit Mind, griffant dans son sac et un homme braunen, den sie auf den Tisch legte
. Der Umschlag war noch versiegelt, seine Ecken waren vom tagelangen Hineinstopfen in ihrer Tasche zerknittert.
« Warum haben Sie ihn nicht geöffnet ? »
« Nous ne nous soucions pas de ce que je veux dire », a-t-il déclaré à Mind et à son message roten Augen auf. « Sie sagte, die Kinder tatsächlich untersucht würden, solle ich ihn dem Arzt geben. »
Fah a hielt un moment inne.
« Hat sie noch etwas gesagt ? »
“Oui”, dit Mind leise. “Vous dites: ‚Lassen Sie meinen Sohn ihn nicht sehen.’”
Fah starrte den Umschlag long an.
Ihre Hand, die es aufhob, zitterte so stark, dass es fast unmöglich war, es zu zerreißen.
Darin war kein Geld,
nur ein einzelnes Blatt liniertes Notizbuchpapier, zu einem Viertel gefaltet. Es war in einer langsamen Frauenschrift beschrieben, die Linien so dick, dass sie durch das Papier hindurchschimmerten.
Oben stand „Familiengeschichte“,
gefolgt von einer List mit Namen, Alter und Sterbejahren.
Die erste Person war 2weiundzwanzig Jahre alt.
Die 2weite neunzehn,
die dritte vierundzwanzig.
Es waren alles Jungen, alle unter fünfundzwanzig.
Fah las bis zur letzten Zeile, dann blieb ihr Finger dort stehen.
“Hmm
, neunzehn
.” Fah las es noch dreimal, um sicherzugehen, dass sie sich nicht verlesen hatte.
Das Armband in der Schachtel war das, das er bei seiner Geburt getragen hatte,
nicht bei seinem Tod.
Das Kind war nicht bei der Geburt gestorben, wie sie immer gedacht hatte.
Er war neunzehn Jahre alt geworden.
Das bedeutete, er hatte einen älteren Bruder,
un einen Bruder, der seit neunzehn Jahren in this House lebte et dessen Namen in den den trois ans, die sie dort wohnte, nie erwähnt worden war.
Et la femme, la famille ganze erst am Samstag als Enkelkind et ses enfants verstorbenen Kinds adoptiert hatte,
war die Einzige in diesem Haus, die die Familienkrankengeschichte in einem Umschlag aufbewahrt
und angewiesen hatte, sie dem Arzt zu geben.
==============================
Kapitel 5 – Der Pavillon am Flussufer
=============================
Wilai hatte sich mit Fah im Pavillon am Flussufer des Tempels verabredet, wo sie jeden Monat ihre Verdienste erwarb
, non dans le Haupthaus, non dans le restaurant.
Fah kam um trois Uhr nachmittags mit einem braunen Umschlag in der Hand.
Wilai saß bereits, ungeschminkt et ohne Schmuck. Sie sah zehn Jahre älter aus als an dem Tag, car sie ihr a Ohrfeige gegeben hatte.
“Est-ce que c’est fréquent ?”, fragte Wilai, ohne sich umzudrehen.
« Ja. »
“Dann setz dich.”
Fah setzte sich in die gegenüberliegende Ecke der Bank, deux Ellen voneinander entfernt.
« Phum ist mein ältestes Kind », commença Wilai ungefragt. „Mit fünfzehn fing er an zu torkeln, mit siebzehn konnte er nicht more schreiben, et mit neunzehn starb er.“
Das Wasser im Kanal kräuselte sich rythmisch an den Säulen.
« Tons Vater starb mit vierundzwanzig, mein jüngerer Bruder mit 2weiundzwanzig und sein Onkel mit zwanzig. » Die Stimme war sehr emotionlos, so emotionlos, wie jemand, der sie tausendmal auswendig gelernt hatte. « Kein Mann in dieser Familie sieht sein Kind jemals aufwachsen. »
« Vous avez du mir das nicht vor meiner Hochzeit gesagt ? » « Weil ich dachte, es wäre mit Poom vorbei », dit Wilai et je voulais vous voir pour le premier Mal zu. « Je n’ai rien fait de tel. » Fah blickte sofort auf.

“Je suis aufgewachsen in dem Glauben, mein Bruder sei bei einem Unfall gestorben et mein Vater an einer Herzkrankheit”, loin du fort de Wilai. «Tante hat alle Krankenakten verbrannt, nur eine Seite habe ich jetzt noch.»
« Warum hat Tante das vor ihrem eigenen Kind verheimlicht ? »
« Weil Tante vier Jahre lang auf Poom aufgepasst hat », ihre Stimme zitterte zum ersten Mal. «Tante wollte nicht, dass ihr anderes Kind die Tage bis zu seinem Geburtstag zählt.»
Fah schwieg long
, and ann stellte sie die Frage, die sie sie dem ersten Tag beschäftigt hatte
: “Warum hat Tante mich dann auf dem Kreißbett geschlagen?”
Wilai ne répond pas si fort.
“Tante wusste, dass du um vier Uhr morgens entbunden hast. Tante kam am Nachmittag an”, dit-il siehr langsam. “Unterwegs rief Tante die Krankenschwester and und fragte, ob sie schon seine Ferse punktiert hätten. Sie sagten nein.”
“Et puis ?”
“Hätten sie ihn dort punktiert, wären die Ergebnisse in den Körper deines Vaters gelangt”, a déclaré Wilai et a cliqué sur les gérants. « Dans trois jours, il y avait la ganze Krankenhaus, c’était pour une famille d’être, et dein Vater würde Tante seinen Enkel wegnehmen, et Tante hätte kein Wort sagen dürfen. »
« Et aussi, hat Tante mich geschlagen ? »
“Tante wollte es nicht”, dit Wilai et le château d’Augen. “Tante sah das Baby in der Wiege, et tante sah Poom.”
Vos autres mains umklammerten den Saum ihres Sarongs, bis er weiß wurde.
“Den Satz, den Tante an jenem Tag schrie…” “Den habe ich nur einmal in meinem Leben gesagt”,
dit Fah. « Zu nous ? »
“Zu mir selfbst”, répond Wilai. «Als ich Poom vor neunundzwanzig Jahren aus dem Kreißsaal trug.»
Fah legte den Umschlag auf die Bank zwischen die beiden.
“Tante, je dois dire etwas sagen.”
“Nur zu.”
“Das Labor, in das ich das Blut meines Sohnes geschickt habe”, dit Fah si langsam wie möglich, “hatte schon mal jemanden mit diesem Nachnamen untersucht.”
Wilai drehte sich langsam um.
« Der Test wurde vor trois Jahren und vier Monaten gemacht. »
« Un genre ou un ouvrier ? »
“Ein Erwachsener.”
Der Pavillon am Flussufer war lange still, bis man das Platschen von Fischen im Wasser hörte.
« Dans Welchem ​​​​Monat habt ihr geheiratet, Tante ? »
Wilai ne répond pas.
J’ai répondu à votre question. “Vor trois ans. Genau vier Monate später.”
Die Hand, die den Sarong umklammert hatte, lockerte sich.
“Unmöglich”, dit Wilai, mais votre Stimme klang n’est pas plus large. Sie wünschte sich nur, es wäre nicht wahr. “Er weiß nichts. Ich habe es mein ganzes Leben lang geheim gehalten.” “
Eh wusste es”, dit Fah. “Er wusste es vier Monate, avant d’être dir den Antrag gemacht hat.”
Wilai hielt sich die Hand vor den Mund.
La femme, si elle est au sein du Kreisstisch geschlagen hatte, la Frau, le Klage eingereicht hatte, die Frau, die sich nicht einmal entschuldigen wollte – sie stieß einen kurzen Schrei aus, unterdrückte ihn aber schnell wieder, wie jemand, der seit neunundzwanzig Jahren darauf entraîné la guerre.
“Tante hat es geheim gehalten, damit sie ihn nicht so laufen sehen musste”, dit-il avec bruchiger Stimme. « Et selon eux, c’est tout. »
“Und er hat mich geheiratet, obwohl er das alles wusste”, dit Fah leise. “Und er hat mich schwanger werden lassen, ohne dass ich etwas davon wusste.”
Die beiden saßen schweigend da, bis die Sonne unterging.
Une personne que Sohn a eue contre la guerre, l’autre guerre contre son propre Sohn a reçu des mots.
“Je suis au Donnerstag einen Termin beim Humangenetiker”, a déclaré Fah et s’est exprimé. “Der Arzt meinte, der Vater des Kindes müsse zur Untersuchung kommen.”
“Ton wird nicht kommen.”
“Je suis blanc”,
dit Fah, je t’ai mis dans mon sac et je t’ai dit que je t’ai dit, sans que je t’en parle. « Warum hast du es mir dann erzählt ? » “Weil mein Kind diese Familiengeschichte sein Leben long mit sich tragen wird”, répond Fah. « Et la personne unique au monde, qui est là pour tout, est assise ici. » À ce moment-là, à 23h40, le Fahs Handy vibre un jour. Eine Nachricht von Ton, nur eine Zeile, keine Begrüßung. Je veux dire, mon Mutter est là pour moi.