« La jeune fille du matin n’est pas venue aujourd’hui. Ils m’ont enfermé à la cave. Ils ont rendez-vous à huit heures avec le notaire numéro 42 pour déterminer la tutelle. »
J’ai soudain eu un blocage à la gorge.
« Voici Marta », ai-je chuchoté à Claudia. « La gouvernante qui travaille chez ma mère depuis douze ans et qui a ramené Alejandro chez elle à la naissance du bébé. »
« S’ils l’ont enfermée dans la zone de service, c’est déjà un enlèvement », dit Claudia en sortant son carnet et un stylo noir. « Mais le Notaire 42… Mon Dieu, Fernando, sais-tu à qui appartient ce bureau ? »
J’ai hoché la tête avec amertume.
—De la part de l’avocat Robles Saénz. Ami de longue date de mon père et exécuteur testamentaire des fondations familiales.
Un soupçon répugnant, qui mijotait dans un coin de mon esprit depuis des mois, me remonta à la gorge comme de la bile pure.
Mon père est décédé il y a quatorze mois dans un hôpital privé de San Pedro.
Dans son testament, que Robles Saénz lui-même nous a lu lors d’une réunion extraordinaire du conseil d’administration, toutes les actions de l’entreprise familiale ont été transmises à Alejandro.
J’avais hérité d’une petite propriété à Saltillo et d’un compte bancaire avec des fonds symboliques, que j’ai liquidés pour créer ma société de production de films documentaires indépendante.
Mais il y avait une clause dont personne n’a parlé ouvertement ce jour-là : le fonds de réserve pour l’éducation de Romina.
Un fonds fiduciaire irrévocable en dollars, déposé dans une banque au Texas et protégé contre toute disposition jusqu’à ce que la jeune fille atteigne l’âge de la majorité, sauf dans un cas exceptionnel : incapacité médicale grave et permanente de la mineure, telle que déterminée par un tribunal.
J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
« Ce n’est pas possible », murmurai-je en secouant désespérément la tête pour préserver le dernier vestige de raison familiale. « C’est sa propre fille, Claudia. Son propre sang. »
« L’ambition ne connaît pas de liens familiaux, Fernando », me lança Claudia d’un ton sec, me fixant d’un regard implacable. « Tu l’as vu avec la fraude immobilière à Juárez. Tu l’as vu avec les accaparements de terres à Allende. Ceux qui détiennent autant de pouvoir ne voient pas les gens, seulement les actifs et les prétextes. »
Il s’est penché au-dessus de mon bureau et a posé ses deux poings sur la vitre teintée.
—Si Alejandro parvient à obtenir d’un médecin légiste coopératif la confirmation que Romina souffre d’un trouble neurodégénératif ou psychiatrique irréversible résultant d’une « négligence congénitale », il gagnera non seulement la confiance de Houston avant la fin de l’année, mais il empêchera également un procureur de recueillir le témoignage de la jeune fille lors d’un procès pour abus.
—Une mineure déclarée légalement incapable ne peut témoigner contre son tuteur légal—, ai-je déclaré, et la force de ces mots m’a frappée comme un coup de poing.
C’était le piège parfait.
Paola l’a donc forcée à s’asseoir, même si elle avait visiblement mal aux cuisses.
C’est pourquoi je l’ai menacée en lui faisant signe de contacter les services de protection de l’enfance et l’orphelinat qui se trouvaient juste devant moi.
Ils voulaient me montrer une fille brisée, imprévisible et bavarde.
Ils voulaient que les parents éloignés croient que la petite Romina avait un grave problème psychologique, un défaut biologique, que la famille supportait avec « abnégation chrétienne » et résignation de la classe supérieure.
Et si la jeune fille tentait de balbutier quelque chose à propos des visites de son père dans l’obscurité…
Elle serait immédiatement considérée comme une hallucination psychotique provoquée par sa « maladie ».
J’ai serré les poings si fort que mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes, faisant saigner le bord de mon pouce gauche.
« Les tribunaux n’y croiront pas », ai-je lâché, la colère bouillonnante me consumant la poitrine. « J’ai vu les blessures. J’ai vu les ecchymoses circulaires à l’intérieur de ses jambes. Ce n’est pas dû à une chute ni à un problème neurologique. »
« Mais vous n’avez pas le rapport d’expertise officiel, Fernando », m’interrompit Claudia d’un ton glacial. « Et dans cet État, sans mandat de perquisition signé par un juge, entrer dans cette maison à San Pedro vous vaudra un mandat d’arrêt pour violation de domicile aggravée et enlèvement d’enfant avant même d’avoir quitté le quartier. »
J’ai regardé l’horloge murale de mon bureau.
Trois heures quarante-deux du matin.
Il restait à peine quatre heures avant l’ouverture des portes de Notary 42 sur l’avenue Vasconcelos.
Quatre heures pour que mon frère aîné protège légalement le silence éternel de sa propre fille.
J’ai regardé à nouveau l’écran de mon téléphone portable.
Le curseur clignotait sans cesse dans la conversation avec le numéro inconnu.
J’ai tapé rapidement, en choisissant soigneusement chaque syllabe :
« Marta, j’ai besoin de savoir où Alejandro conserve les sauvegardes physiques des caméras de sécurité. Sur les disques durs locaux, pas sur le serveur cloud. »
Deux interminables minutes s’écoulèrent.
Le climatiseur du bureau grinçait avec une vibration métallique qui me mettait les nerfs à vif.
La réponse se présentait sous la forme d’un seul bloc de texte :
« Dans la fausse bibliothèque du bureau du rez-de-chaussée. Derrière l’encyclopédie juridique allemande. Mais il a la clé autour du cou, avec la chaîne en or de sa première communion. Il ne l’enlève jamais, même pas pour prendre un bain. »
La chaîne en or.
Je me souviens parfaitement de l’éclair doré sur la poitrine d’Alejandro lorsqu’il a tranché le filet de Noël avec le couteau à découper.
Une épaisse chaîne, faite de maillons marins, que ma mère lui a offerte lorsqu’elle a eu douze ans à la paroisse Notre-Dame Reine des Anges.
Il ne se sépara jamais de cette relique ; c’était le symbole visible de son statut d’aîné incontesté de la famille Morales.
« Il faut qu’on rentre avant sept heures », dit Claudia en rangeant son carnet dans son sac en toile et en ajustant son manteau noir. « Mais pas de force, Fernando. Si tu sonnes, ils déclencheront le protocole de sécurité de la résidence et te retiendront au poste de garde à l’entrée principale. »
—Il y a une entrée de service par le ravin au fond—ai-je dit, visualisant soudain la topographie du terrain au pied de la Sierra Madre. —Quand nous étions adolescents, Alejandro et moi sautions par-dessus la clôture en grillage pour descendre en douce jusqu’au lit asséché de la rivière et fumer.
« Le portail est-il toujours là ? » demanda-t-elle en haussant un sourcil d’un air sceptique.
« Il y a trois ans, ils l’ont remplacée par une clôture en fer forgé avec détecteurs de mouvement », ai-je admis, tentant de me barrer le passage d’un air découragé. « Mais je connais les faiblesses du système de surveillance. Ma société a installé le système de surveillance du ravin lorsqu’Alejandro a acheté la propriété voisine. »
Claudia me regarda avec un mélange de respect professionnel et de vigilance.