« S’ils te surprennent là-bas, ton frère n’hésitera pas à te détruire dans les médias, Fernando. Il prétendra que ce frère, documentariste raté et aigri, a tenté de faire chanter l’homme d’affaires prospère la veille de Noël. »
« Laisse-le parler », ai-je lancé sèchement en attrapant mes clés de voiture et mon vieux blouson de cuir sur le porte-manteau dans le hall d’entrée. « Je préfère passer dix ans à la prison d’Apodaca plutôt que de laisser Romina passer une autre nuit enfermée dans cette pièce avec ce monstre. »
Nous avons quitté le bureau, nos pas étouffés par la moquette du couloir commun.
L’air de la rue nous fouettait le visage comme une serviette mouillée sur la peau nue.
Nous sommes montés dans mon pick-up Toyota de 2018, un véhicule spartiate sans vitres teintées luxueuses, parfaitement adapté pour passer inaperçu parmi les camions de livraison de journaux et les camions à ordures qui commençaient tout juste à arriver sur le marché.
J’ai démarré le moteur sans allumer les phares jusqu’à ce que je m’insère dans la circulation quasi inexistante de l’avenue Morones Prieto.
Claudia était assise sur le siège passager et tapait frénétiquement sur sa tablette, connectée au réseau mobile.
« Je cherche le numéro d’inscription du notaire n° 42 », a-t-elle indiqué sans quitter son clavier virtuel des yeux. « Le notaire Robles Saénz a rendez-vous à 8 h 30 devant son cabinet, dans une résidence privée à San Pedro. »
« Ils feront venir le notaire », conclus-je en serrant le volant si fort que mes chevilles se raidirent. « Ils ne se donneront même pas la peine de sortir la fille du lit. Ils mettront en scène le faux interrogatoire sur place, Romina droguée entre les draps, pour que le vieux puisse simplement tamponner le document officiel et signer le certificat d’incapacité sans poser de questions gênantes. »
« Et en présence d’un médecin privé agréé, capable de certifier l’état comateux ou hébété du mineur », ajouta Claudia dans un murmure empreint de mépris. « Un collègue de son propre club de golf, qui peut délivrer l’ordonnance rétroactivement. »
Pendant les quinze minutes suivantes, j’ai roulé en silence sur les virages abrupts du Gómez Morín en direction de la partie haute de la commune.
Plus elles s’élevaient en hauteur, plus les résidences paraissaient imposantes, dissimulées derrière des murs de béton apparent, des portails automatisés en teck et des caméras dômes qui tournaient avec la précision de sentinelles électroniques.
Dans ce secteur, tout était conçu pour tenir le monde extérieur à l’écart : le pillage, la misère, les enquêtes judiciaires et la vérité.
Je me suis garé à deux cents mètres de l’entrée des gorges, derrière un transformateur électrique cassé qui projetait une ombre épaisse sur le trottoir.
J’ai coupé le moteur.
Le crépitement du métal qui refroidissait fut le seul son qui nous accompagna pendant plusieurs secondes.
« Reste ici, près du système de transmission par satellite, Claudia », lui ai-je ordonné en la fixant droit dans les yeux. « Si je n’ai pas disparu par la porte de derrière avec le disque dur avant 6 h 30, tu téléchargeras la vidéo prise dans le hall sur les serveurs du portail d’information de Mexico et tu en enverras une copie directement au bureau du procureur général à Monterrey. »
« Fernando, c’est de la folie pure et simple », m’avertit-elle en me serrant le poignet. « Tu ne portes pas de gilet pare-balles et tu n’es pas recherché. Si Alejandro est armé… »
« Mon frère est un lâche, Claudia », l’interrompis-je en me dégageant doucement mais fermement de son emprise. « Les hommes comme lui ne sont courageux que lorsqu’ils ont coincé une fillette de cinq ans dans un lit sombre. »
Je suis sorti du camion et j’ai fermé la porte au premier clic pour éviter le bruit de la serrure qui s’enclenche complètement.
Le vent de montagne soufflait fort depuis Chipinque, charriant avec lui une odeur âcre de terre humide, de résine de pin et de feuilles mortes.
J’ai remonté mon bonnet de laine jusqu’à mes sourcils et je me suis glissée dans le lit asséché du ruisseau, à la recherche du chemin de pierres instables que je connaissais depuis plus de vingt ans.
Chaque pas sur le gravier exigeait une concentration maximale ; une branche cassée ou un glissement dans la boue pouvaient alerter les chiens de garde des fermes voisines.
J’ai rampé à quatre pattes sur soixante mètres, près de la pente argileuse, jusqu’à apercevoir la silhouette géométrique de la maison d’Alejandro.
Vue d’en bas, la maison ressemblait à une forteresse moderne faite de verre, d’acier et de calcaire, semblant flotter au-dessus du vide.
Le jardin derrière la maison était éclairé par de minuscules points lumineux blancs incrustés dans le gazon artificiel.
La terrasse était silencieuse.
La piscine à débordement reflétait les nuages bas qui recouvraient la ville comme un miroir noir et huileux.
J’ai atteint le pied de la clôture en acier forgé.
Dans le coin inférieur gauche, précisément là où les racines d’un vieux chêne avaient soulevé les fondations en béton, j’ai découvert la gaine de câble souterraine que j’avais moi-même contribué à poser des années auparavant.
Le capteur de vibrations de cette section a été désactivé par défaut afin d’éviter les fausses alarmes causées par les opossums et les ratons laveurs descendant des montagnes les nuits d’hiver.
Je me suis glissé sous la structure métallique et j’ai senti l’humidité glacée de la terre s’infiltrer à travers mon jean.
Le frottement de la veste contre le bord rouillé du fer produisit un grincement sec qui me parut comme un grand bruit au milieu du silence de la nuit.
Je suis resté immobile sur l’herbe pendant dix secondes, retenant mon souffle, attendant l’aboiement d’un chien de garde ou l’allumage soudain des projecteurs halogènes.
Rien.
Seuls le murmure lointain de la circulation routière et le vent qui frappe la cime des arbres se font entendre.
Je me suis levée prudemment, en appuyant mon dos contre le mur de pierre volcanique qui soutenait la terrasse principale.
Je me suis dirigée latéralement vers la fenêtre de l’atelier du rez-de-chaussée, en me glissant entre les grands pots de magnolias qui bordaient l’allée de pierre.
La vitre était fermée, mais le verrou de sécurité supérieur n’était pas enclenché ; ma belle-sœur Paola avait l’habitude de le laisser entrouvert d’une fente microscopique pour aérer l’odeur du tabac à pipe qu’Alejandro consommait pendant ses séances de travail nocturnes.
J’ai inséré l’extrémité d’une carte en plastique rigide entre le cadre en aluminium et la porte coulissante.
