C’est la nuit de la guerre. Attendez-vous. Je l’emballe avec une femme, mais elle ne l’a pas fait, mais elle ne l’a pas fait, mais je l’ai dit, je ne l’ai pas fait pour un voyage, un jour. Juste des vêtements normaux. Un jean, un pull et un T-shirt de couleur grise, dans mon esprit, et une paire de bottes, qui sont bicolores. Articles de toilette au-dessus de la brosse à bain – ma marque propre, qui m’appartient elle-même, n’est pas la styliste indépendante de la femme d’Adrien Moretti. Trois livres de poche pour la nuit, les livres de poche pour les vies quotidiennes, les pages avec les articles.
La photographie de ma mère dans son cadre argenté. Sur la photo, elle avait 26 ans, plus jeune que moi maintenant, et riait de quelque chose en dehors du cadre, tout son visage radieux. Elle était décédée quand j’avais 19 ans et il y avait des jours – de plus en plus ces derniers temps – où j’aurais donné n’importe quoi pour lui demander conseil sur ce qu’il fallait faire de mon mari, qui avait disparu sans laisser de trace. J’ai enveloppé le cadre dans un pull et l’ai placé au milieu de la valise, en sécurité.
Et l’écharpe bleue délavée que je possédais avant que la fortune d’Adrien ne fasse partie de ma vie. Elle était effilochée sur les bords, et sa couleur avait pâli depuis des années, mais je l’avais portée lors de notre troisième rendez-vous, quand nous nous étions emmenés dans un petit restaurant italien du Village et avions partagé un dessert, parce que nous faisions semblant de ne pas être déjà amoureux. Il s’était penché sur la table et avait écarté les bords effilochés de mon visage, ses doigts s’attardant un instant dessus,
et j’avais compris. J’ai soigneusement replié l’écharpe et je suis partie, avec une douloureuse lucidité, consciente que je suis la femme qui est pour moi en guerre, dans un paquet – et je suis peut-être plus âgée que lui. J’ai laissé tous les autres derrière moi. Les diamants parisiens sont en sécurité – la chaîne, les anneaux, le brassard, le mire qui est en place, et ensuite avec les objets de décoration sont à portée de main, chaque pièce plus belle et plus dénuée de sens que la précédente. Les vêtements des créateurs s’articulent autour de vos vêtements cirés à la main dans une immersion au taquet, dans une armée silencieuse de soie et de laine. Les sacs à main, les montres, les chaussures que j’avais portées deux fois.
Même l’argent d’urgence qu’il gardait pour moi dans le tiroir de la chambre, une épaisse enveloppe d’argent liquide pour de telles situations, était toujours là, le rabat bien fermé. Je ne le ferais pas s’il pouvait m’en accuser. Encore une fois, je dois savoir qu’il s’agit d’une nouvelle version de mon gab, la moitié supérieure des noms de Moretti, la moitié supérieure de Penthouses, la moitié supérieure des livres existants, car il s’agit d’une merveille, un château doré pour moi. Chaque vêtement, dans le paquet, était une confession : le mariage que j’avais si soigneusement préservé dans mon esprit n’existait plus. Alors que la valise faisait la guerre, le château m’appartenait et je suis restée dans le château. Alors je vais vous aider à essayer la salle à manger. Les bougies étaient complètement éteintes, seules de fines volutes de fumée s’élevaient des mèches, et une odeur de cire brûlée flottait dans l’air. Son assiette était là, car je l’avais posée. Moi aussi. J’ai lentement retiré mon alliance.
Elle était en platine, lourde, la bague qu’il m’avait passée au doigt cinq ans plus tôt, promettant que nous affronterions ensemble tout ce qui se passerait en dehors de notre intimité. J’en ai senti le poids dans ma paume, et je me suis souvenue de la jeune fille que j’étais, telle que je m’imaginais être : vingt-quatre ans, dévouée, rayonnante de la ferme conviction que l’amour suffisait. Puis je me suis assise à table, à côté de son dîner froid, là où il était certain de le voir. J’ai pris la boîte couleur crème. J’ai appuyé sur une petite corniche donnant sur le couloir. À 0 h 16, je suis partie sans un mot, sans confrontation, sans dire au revoir. J’ai pris la valise seule,
jusqu’à un instant plus tard – je ne veux pas que Maria vienne, elle n’a pas des heures de travail, elle n’a pas besoin de ces clics amicaux, dans ma tête. Le penthouse était silencieux, hormis le léger murmure qui s’échappait encore du bureau, et je me suis glissée dans le hall d’entrée comme une voleuse dans sa propre maison, passant devant la console où trônait notre photo de mariage dans son cadre argenté. Je ne sais pas. Je ne sais pas. L’ascenseur privé m’a emmenée en silence. J’ai les numéros – PH, 40, 39, 38 – que j’ai vus mille fois, mais ce jour-là, je commence avec la froide certitude que je n’y crois pas.
Le carton de crème colorée se trouve dans ma valise. Il y a du plaisir à participer à la fête, et il y a un moment entre vous. Dans le hall d’entrée, Joseph, le veilleur de nuit, se lève de son bureau. Il s’agit d’un homme amical dans sa vie, de son monde et de ce moment, avec une journée de sincères félicitations pour l’anniversaire et une petite boîte de pralines en préparation principale – « pour le plus tard, pour la fête ».
