Je suis à la fois responsable : un dans l’été de mes Todes, comme le jardin dans le stand de roses splendides, et un dans les environs de Spring, comme je l’étais de votre vie sous le chêne éparpillé au pied de la colline. Alors que je suis allée dans mon stand de cuisine, je me retrouve rapidement avec ma voix : « Bravo, ma fille », je te réponds. « Maintenant, plante quelque chose. » Le quatrième matin, je désherbai le parterre envahi par les herbes folles sur la véranda et me demandais si je devrais planter quelque chose au printemps, quand mon téléphone sonna. Le nom de Marias s’affichait. « Il est sorti du bureau vers une heure du matin », me dit Maria. « Je ne sais pas ce qui se passe – je n’ai pas de problème, je ne suis pas dans la maison, donc c’est le jeu d’un homme qui s’endort. Je suis à la fin de la saison des pluies, et je suis toujours dans le même temps. Je pouvais l’imaginer exactement – la salle à manger que j’avais quittée, regardant maintenant à travers ses yeux, chaque détail net comme sur une photographie. D’abord, il vit les bougies éteintes, les minces nuages de fumée qui montaient encore des mèches. Puis le bon moment à Food – le voyage de liesse pour lequel j’avais préparé la cuisine de l’après-midi avait commencé, l’ossobuco se solidifiait, la polenta était raide. les heures, les bougies, les assiettes intactes – et soudain, elle réalisa que le soir était tombé. Puis, à côté de son assiette intacte, l’alliance en platine, captant les derniers rayons du soleil. « Il prit la bague », dit Maria d’une voix presque inaudible. « Il est resté là, immobile, la tenant dans sa paume, les yeux fixés dessus. J’ai travaillé pour cet homme pendant onze ans, j’ai vécu des choses dont je préfère ne pas parler, et je ne l’ai jamais vu trembler. Mais ses mains tremblaient. » « Comme un homme fiévreux. » Puis il a erré dans le penthouse comme un fou : chambre, salle de bains, chambre d’amis, dressing, armoire. C’est pourquoi j’ai lu ce qui se trouvait sur l’étagère, là où se trouvait ma petite valise, le vide comme une dent manquante.
Il n’y a ni chaussures de sécurité ni diamants à cet instant, ni argent, aucun moyen de transport n’est disponible. Maria a dit que ce projet me donnait plus de chances de réussir, et que si je l’avais volée, c’est parce que cela signifiait que je n’étais pas parti par colère ou par cupidité, mais par chagrin. « Il n’arrêtait pas de t’appeler », a-t-il dit. « Sans cesse. Il se plantait au milieu de la chambre, le téléphone à l’oreille, et quand tu ne répondais pas, il le jetait contre le mur. » Tu es en sécurité ici. « Cela a créé une fissure dans le plâtre, juste à côté de la photo de mariage. » Il fixa longuement cette fissure, se demandant comment elle avait pu apparaître. Maria marqua une pause, puis reprit la parole d’une voix douce, presque maternelle. « Il m’a demandé si tu m’avais dit quelque chose avant de partir. Si tu n’allais pas bien. Il m’a demandé trois fois si tu avais dîné. » Un rire doux et triste. « Comme si c’était la question cruciale. Comme si tout le reste se résolvait simplement parce que tu avais mangé. » Je suis le château d’Augen. Je me retrouve dans ce monde. Imaginez une chambre – le témoin, le fils, l’homme qui, d’un mot, soumettait les plus dangereux – dont l’équilibre est complètement bouleversé par une étagère vide, une bague sur une table et une fissure dans le plâtre.
« Il a envoyé des hommes sur toi », dit Maria Leise. « Des hommes discrets, prudents. Il m’a ordonné de te dire, si je te parle, que tout ce que tu crois savoir… » Elle hésita. « Ses mots exacts étaient : Tout ce que tu crois savoir est faux. » Merci. Je vous dis que je suis en sécurité et que vous avez besoin d’aide. Je vous dis que je ne suis pas en guerre, et je ne vous ai rien demandé non plus.
Dans le silence qui s’est installé entre nous, j’ai compris qu’elle savait déjà qu’elle ne me reverrait pas avant longtemps – et qu’elle avait délibérément choisi de ne pas en savoir assez pour avoir à me le dire. Après avoir raccroché, je suis resté assis sur le porche pendant une heure à regarder la rivière couler entre les arbres. Tout ce que vous croyez savoir est faux. Je cherche toujours la moindre trace de mensonge et j’observe la situation à la manière d’une photo.
