Il me fit face – la valise, la boîte, que je serrais contre ma poitrine comme une bouée de sauvetage – et ne posa pas une seule question. Il n’y a rien d’autre à faire que d’être dans un taxi, du téléphone, du réseau fixe et de garder le contrôle de la régénération. Je t’aime à ce sujet. Je me suis retrouvée dans de nombreuses relations longues. Pendant que je faisais mes valises, il s’est mis à pleuvoir. Les gouttes sont transportées par les taxis, qui sont aussi transportés dans la communauté, et les Manhattans s’illuminent d’une aquarelle bavée. Je suis assise sur la banquette arrière, la boîte couleur crème sur mes genoux, et surtout, protectrice, sur mon ventre encore plat. J’utilise le chagrin le plus étrange et le plus silencieux que j’aie jamais connu – et j’ai assisté à mes propres funérailles et j’ai décidé après coup que c’est ainsi que je suis la meilleure. Moins d’une demi-heure plus tard, mon téléphone sonna. Le nom d’Adrien s’afficha à l’écran.

Un peu. Deux fois. Trois fois. Je sais comment j’ai appelé, et à chaque appel incessant, je revis ce vieux groupe d’étude : le premier jour, l’orage, les œufs pourris, la main sous la table, l’homme avec qui j’avais dansé sous la pluie au village. À chaque appel rejeté, je ressentais autre chose, quelque chose de plus dur, de plus froid, qui remplaçait l’attirance.

Il fallait que je raccroche. Sept fois, je dois le dire. Il a appelé sept fois et sept fois j’ai vu son nom disparaître de l’écran. « Grand Central », c’est-à-dire, selon le chauffeur, sous un pseudonyme, donc le chauffeur de taxi new-yorkais n’a pas pensé, quand une femme a une demi-heure de repos en pleurant sur la banquette arrière. J’ai un plan, ou je pense que c’est le début. Ma tante Celia a le même témoin deux ans de ma petite maison au milieu de la nuit de Beacon – a day, je l’ai à deux reprises et je n’ai plus rien à faire. Une maison avec des espaces verts et une véranda avec un balcon sur la fleur d’Hudson, dans les chambres de laquelle il n’y a pas de souvenirs et de fans d’Adrien Moretti. La conférence agitée de la guerre, qui est un miroir de femme, comme un miroir du monde qui n’a jamais été créé, et qui est à l’origine de l’intervention de Manhattan, qui m’a amené à un vent d’hiver et à une rencontre inattendue, ce qui lui a permis de se rapprocher. Le chalet sentait le cèdre, la poussière et les sachets de lavande de ma tante, et les trois premiers du jour où j’ai dormi étaient toujours là.

Je suis dans l’aube, raide et les yeux vides. Le trajet en train vers le nord était flou devant mes yeux, seulement des fenêtres sombres et mon propre reflet. Je suis château ouvert avec la clé que je portais sur ma bague depuis deux ans sans jamais vraiment croire que j’en aurais un jour besoin. Les meubles étaient recouverts de draps blancs, comme séchés par des fantômes. Il n’y avait rien dans la cuisine, à part du thé et des biscuits ramollis par le temps.

Toutes les guerres furent menées par nos députés, et la Guerre des airs – la guerre de guerre – fut suspendue pendant des mois. Je suis sur le lac pour parier sur un petit fond d’hiver, je roule sous un pont d’escalier, ma vie au cours de trois jours avec d’autres vêtements qu’elle avait déjà cousus, et je réalise des choses dures. Alors je me repose, le champ de la Lumière pendant la période précédant un jour, ton doré des événements de la nuit, et un moment pendant lequel je n’ai pas eu la guerre. Je suis arrivé chez moi, et la guerre était comme une ecchymose fraîche qui se rouvrait. Si vous êtes dans un premier colis, vous recevrez la crème farcie sur le carton. Je suis au courant du dressing, je suis heureux de pouvoir vous voir – les chaussettes, les chaînes de tests, le groupe. Preuve, je suppose, que l’espoir avait été réel, même si le mariage avait échoué. Je me suis assise au bord du lit et l’ai maintenu longtemps, une main sur le ventre, me forçant à prononcer ces mots à voix haute dans le vide :

« Je vais être mère. » Le vide n’a pas répondu. Mais le dire a rendu la chose réelle d’une manière que le test de grossesse n’avait jamais réussi à faire. Les jours s’écoulaient au rythme paisible de la ville. Je parcourais un kilomètre à pied, à la manière andalouse, pour un repas complet : bouillon, soupe et vitamines de grossesse, trouvées dans la petite pharmacie, grâce auxquelles j’ai décroché un emploi de responsable d’agrafeuse et de pionnière.

J’ai nettoyé le chalet pièce par pièce et chassé les fantômes du passé. Mes livres de poche sont sur la véranda. J’ai bu du thé en regardant l’Hudson, ses eaux grises couler doucement entre les arbres au pied de la colline, et j’ai réalisé que ce n’était pas Adrien à ce moment-là, car je n’avais eu aucun autre rendez-vous. J’ai acheté la photo. Je viens d’acheter le visage de Vanessa Cole, pour sa guerre. Je repensais à sa main, posée délicatement sur son dos, et aux deux mots prononcés à travers la porte du bureau. Et chaque fois, lorsque mes pensées s’égaraient, elles retombaient sur le même point : il avait décidé. Lui aussi était plongé dans notre guerre, et c’était tout ce qui restait à faire. Le mieux pour moi – pour le bébé – était que cette guerre soit acceptée et qu’elle soit une nouveauté pour la compagnie. Ma tante Célia était la seule de ma famille à ne jamais avoir vraiment apprécié Adrien – non par méchanceté, mais avec une tristesse attentive, comme si elle pouvait prédire l’avenir, contrairement à moi. Elle m’a légué le cottage car, comme elle l’a écrit dans son testament, chaque femme devrait posséder une chambre qu’aucun homme n’ait jamais choisie pour elle.