Josianes Handy klingelte unten in ihrer Tasche. Sie betrat lachend die Eingangshalle.
„Lass es in Ruhe“, sagte Ludovic. „Sie wird es nicht sehen.“
Ich schob die Tasse weg. Ich ging mit brennenden Füßen ins Bett.
Heute Morgen lag das Foto auf meinem Tablett, neben dem Pappordner.
Ein hagerer Mann in einem karierten Hemd stand vor einer Backsteinmauer. Das Papier war ganz gelb, eine Ecke war umgeknickt. Seine Ohren standen ein wenig ab.
Ich habe es lange Zeit geschaut. Einunddreißig Jahre. Ich bin jetzt vierunddreißig.
Bei Josiane zu Hause steht auf dem Sideboard nur ein einziges gerahmtes Foto: Gérard im Anzug an seinem letzten Arbeitstag. Nie ein anderes. Nie eine offene Seite aus einem Fotoalbum auf dem Tisch, nicht einmal zu Weihnachten.
„Daniel Petit“, sagte die Polizistin. „Geboren 1958 in Annezin. Josianes erster Ehemann.“
Ich hatte ihren Namen auf ihrer Karte gelesen, als sie hereinkam: Lieutenant Nathalie Garcia, Polizeistation Lens.
„Ich wusste, dass es vor Gérard schon eine gegeben hatte“, sagte ich. „Sie hat ständig das Thema gewechselt.“
„Er starb im März 1990. Er war einunddreißig Jahre alt.“
” Was ? “
„Der Arzt vermerkte: Ursache ungeklärt.“
Sie blätterte um. Ein Stempel, enge Schrift in blauer Tinte. Sie las, ohne mich anzusehen, wie man einen Einkaufszettel liest, mit monotoner Stimme, und fuhr jede Zeile mit der Spitze ihres Stiftes nach.
„Wochenlange Migräne. Brennende Füße. Haarausfall.“
Sie blickte auf.
„Und jeden Abend brachte ihm seine Frau Kräutertee. In einer Thermoskanne.“
Ich zog das Laken über meine Füße. Als ob ich sie damit verbergen könnte.
„Die Gendarmen aus Béthune kamen zu ihrem Haus“, fuhr Garcia fort. „Josiane Petit hieß sie damals. Sie trank vor ihren Augen eine Tasse. Die Thermoskanne wurde untersucht: nichts darin.“
“Und er?”
„Keine Autopsie. Fall abgeschlossen.“
Im Flur hustete jemand. Der Vorhang bewegte sich einen Zentimeter, dann gar nicht mehr. Sandrine, die Pflegerin, stand immer noch davor, die Arme verschränkt. Auf ihrem Namensschild stand nur ihr Vorname.
„Daniels Schwester, Mireille Petit, hat das nie akzeptiert“, sagte Garcia. „Sie schrieb an die Staatsanwaltschaft, die Präfektur, das Justizministerium. Fünfunddreißig Jahre Briefwechsel, Frau Leroy.“
“Und niemand hat ihr zugehört?”
„Ja. Im Jahr 2021 kam sie zur Polizeiwache. Ich habe ihre Anzeige aufgenommen. Auch diese wurde abgewiesen.“
Sie klopfte auf das Hemd.
„Aber ich habe eine Kopie der Akte von 1990 in meinem Büro aufbewahrt. Zehn Minuten von hier.“
Ich setzte mich im Bett auf. Das Matratzenpapier knarrte unter mir.
„Denkst du seit 2021 an Josiane?“
„Ich dachte an einen Namen, der mit einer Beschwerde in Verbindung steht. Heute Morgen haben Sie mir Béthune genannt.“
Der Vorhang öffnete sich plötzlich wieder. Dr. Lefèvre, die Brille noch immer auf der Stirn, hielt ein gefaltetes Blatt Papier in der Hand. Sandrine folgte ihm mit einer Tasse Kaffee.
“Leutnant, ich brauche zwei Minuten.”
“Sag es ihr gegenüber.”
Er zögerte. Er sah auf meine Füße, dann auf meine Zehennägel, genau wie zuvor.
„Ich habe seit Monaten Fußschmerzen, mir fallen büschelweise Haare aus und ich habe weiße Linien auf den Nägeln. Ich denke, es liegt an Thallium.“
“Was ist das?”
„Ein Schwermetall, meine Dame. Ein altes Rattengift, seit Jahrzehnten verboten. Ich stelle keine Behauptungen auf. Ein Labor muss das bestätigen.“
“Rattengift. In meinem Kräutertee.”
„Das habe ich nicht gesagt.“
Er legte den Zettel auf das Tablett. Eine Liste mit Röhren, Nummern, mein Name in Großbuchstaben darüber. Er las ihn laut vor, um nichts zu vergessen.
„Ihre Urin- und Haarproben werden heute Mittag an das toxikologische Labor des Universitätsklinikums Lille geschickt. Die Ergebnisse werden morgen gegen 14 Uhr vorliegen.“
„Morgen? Und was ist bis dahin?“
„Bis dahin bleibst du hier. Du isst und trinkst nur, was dir gegeben wird.“
Sandrine reichte mir die Tasse. Sie war heiß, viel zu heiß für meine Finger. Ich kramte in Ludovics Sweatshirttasche und zog eine Handvoll Münzen heraus. Siebzehn Euro vierzig, die ich auf dem Zettel zählte, angefangen mit den Zehn-Cent-Stücken.
„Behalt dein Geld“, sagte Sandrine. „Das geht auf mich.“
Ich nahm einen Schluck. Maschinenkaffee. Er war ungesüßt, niemand hatte mir etwas hineingegossen, und ich spürte, wie er meine Kehle hinunterfloss, als wäre es das erste Mal.
Garcia setzte sich auf den Hocker, die geschlossene Rückenlehne ruhte auf ihren Knien.
„Frau Leroy. Ihre Mutter ist vor zwei Jahren verstorben, stimmt das?“
„Ja. Es hat etwas mit meinen Nerven zu tun. Unter anderem mit meinen Füßen. Die Ärzte wussten nie, was es war.“
Dr. Lefèvre nahm seine Brille von der Stirn. Sandrine hielt inne. Garcia legte seinen Stift langsam flach auf die Akte.
„Und als sie krank war… wer hat ihr ihren Kräutertee gebracht?“
„Josiane. Jeden Abend. Das sagte sie immer…“
„Josiane Leroy hat nicht einmal einen Strafzettel.“
Garcia sagte es in ihr Handy, nicht zu mir. Sie hatte gerade den Namen meiner Schwiegermutter in eine Datei eingegeben. Dreiundsechzig Jahre alt, nichts. Keine Geldstrafe, keine Anzeige.
Sie hob den Kopf.
„Du sagtest: Sie sagte, dass…“
„Ansonsten verliert es seine Eigenschaften. Wenn ich es abkühlen lasse.“
„Erzählen Sie mir von Ihrer Mutter. Von Anfang an.“
Ich blickte zur Decke. Es waren noch immer zweiundvierzig Fliesen da, ich hatte sie gerade erst gezählt.
„Es fing mit ihren Füßen an. Mama stellte sie um drei Uhr morgens in die Spüle mit kaltem Wasser. Sie sagte, es sei, als würde man über glühende Kohlen laufen.“
“Wie lange?”
„Sieben Monate. Danach fielen ihr die Haare aus. Sie trug ein Kopftuch und behielt es bis zum Schluss auf, sogar zum Schlafen. Ich band es ihr nachts zu. Ich band es zu fest, und sie lachte.“
Ich hielt einen Moment inne. Garcia hatte nichts geschrieben.
Auf dem Laken machte meine Hand die Geste, als würde sie etwas zusammenbinden. Ich legte es flach hin. Es klingt albern, aber ich konnte den Stoff noch immer zwischen meinen Fingern spüren, einen dünnen, gepunkteten Stoff, der so oft gewaschen worden war, dass er seine Farbe verloren hatte.
„Der Arzt diagnostizierte Polyneuropathie, Ursache unbekannt. Sie starb im Krankenhaus in Lens. Sie wurde auf dem Friedhof von Lens neben meinem Vater beigesetzt.“
“Und Josiane während dieser sieben Monate?”
