Josianes Handy klingelte unten in ihrer Tasche. Sie betrat lachend die Eingangshalle. „Lass es in Ruhe“, sagte Ludovic. „Sie wird es nicht sehen.“

Ich lachte. Es machte ein komisches Geräusch.

„Er war für die Buchhaltung zuständig.“

Sie hat mir nicht geantwortet. Sie hat mir Zeit gegeben. Darin war sie gut, Zeit zu geben.

Ich nahm eine Tasse Wasser. Meine Hand verschüttete die Hälfte davon auf das Laken, und ich sah zu, wie es sich ausbreitete, ohne mich zu bewegen.

Sandrine ging ihren Rundgang den Flur entlang, ihre Schuhe quietschten auf dem Linoleum. Im Türrahmen zeigte sie den Daumen nach oben. Ich tat es ihr gleich, aber zu spät, als sie schon weg war.

„Frau Leroy“, fuhr Garcia fort, „ich will ganz offen mit Ihnen sein.“

” Tue es. “

„Was ich hier habe, sind zwei Sätze zwischen einem Sohn und seiner Mutter, ein von Ihnen unterzeichneter Vertrag und Schulden. Für einen Richter ist das ein Anfang. Es ist noch kein Beweis.“

„Aber die Analysen…“

„Beweisen Sie, dass Sie vergiftet wurden. Nicht von wem. Nicht wie. Ein guter Anwalt wird sagen, dass Ihr Mann die Finanzen verwaltete, dass seine Mutter sich um Sie kümmerte und dass Sie bereits krank waren.“

Sie holte ein letztes Blatt Papier hervor, einen Erinnerungsbrief mit rotem Banner, datiert auf den 2. September. Sie las ihn mir nicht vor. Sie legte ihn einfach zu den anderen.

Dann schloss sie den Beutel und blieb mit den Händen darauf ruhend stehen.

„Die Haft dauert 48 Stunden. Er wird morgen um 11:30 Uhr freigelassen. Josiane auch. Wenn ich nur Nachrichten erhalte, gehen sie zum Abendessen nach Hause.“

Das „Zu verkaufen“-Schild knarrte am Ende seines Drahtes und hing schief am Tor.

Im Topf neben der Tür stand noch eine Chrysantheme. Trocken, braun, in der Mitte gefaltet. Es war die, die ich letztes Jahr am Allerheiligentag dort hingestellt hatte, als ich vom Friedhof zurückkam, weil ich noch eine übrig hatte.

Donnerstag, 9:20 Uhr. Dr. Lefèvre hatte mir zwei Stunden Urlaub gegeben, keine Minute länger, mit einem Rollstuhl und der Anweisung, nicht aufzustehen. Garcia schob mich. Ein Beamter folgte zwei Meter dahinter, die Hände auf dem Rücken verschränkt.

Erkennen Sie das Haus wieder?

„Das ist mein Haus. Das ist das Haus meiner Mutter. Fliederstraße. Es gab kein Schild.“

„Er ist schon seit ein paar Wochen hier. Die Nachbarin gegenüber sagt, Anfang Oktober sei ein Lieferwagen gekommen. Sie habe zwei Männer beim Ausladen von Möbeln gesehen.“

“Welche Möbel?”

“Alle, Madam.”

Am Abend zuvor, um 22 Uhr, hatte mir Garcia kurz vor seiner Abreise in dem Zimmer einen Zettel auf seinem Handy gezeigt.

Sie hatte es von einem Notar in Lens erhalten. Ein vorläufiger Kaufvertrag. Haus in der Rue des Lilas, 128.000 Euro. Unterzeichnet am 3. Oktober. Beurkundung am 28. November.

Ganz unten auf der letzten Seite eine Signatur. „Céline Leroy.“ Ein großes, geschwungenes C mit einem nach oben zeigenden Ende.

„Ich schreibe den Buchstaben C immer mit zwei Strichen“, sagte ich. „Schon seit der Schule. So bin ich nicht.“

„Ich weiß. Der Notar hat es jetzt auch gesehen.“

“Und er hat es vorher nicht gesehen?”

„Er hatte eine Kopie Ihres Personalausweises.“

Ich dachte an das Fach in der Schublade im Eingangsbereich, in dem ich meine Papiere aufbewahrte. Es war seit Juni deutlich dünner geworden.

Mein Schlüssel ließ sich beim ersten Versuch drehen. Niemand hatte das Schloss ausgetauscht.

Es roch nach kaltem Putz. Kein Sideboard, kein Tisch, keine Küchenvorhänge. Hellere Rechtecke auf der Tapete, wo die Möbel gestanden hatten. Über der Spüle der Nagel, an dem Mama immer den Postkalender aufgehängt hatte.

Ich blieb im Sessel sitzen, mitten im Zimmer. Ich weinte nicht. Ich starrte auf den Nagel.

In Ludovics Sweatshirttasche klimperten meine 17,40 Euro bei jeder Lenkradumdrehung. Ich drückte sie fest in der Hand, um sie zum Schweigen zu bringen.

“Möchten Sie, dass ich Sie für einen Moment allein lasse?”

„Nein. Wie spät ist es?“

“9:50 Uhr.”

„Ludovic fährt um 11:30 Uhr ab.“

” Ich weiß. “

Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar, eine Geste, die mir vorher nicht aufgefallen war. Sie schaute öfter auf ihre Uhr, als ihr lieb war.

„Frau Leroy. Hat Ihre Mutter, als Sie klein waren, Dinge in diesem Haus versteckt?“

Ich antwortete nicht sofort. Ein klares Bild tauchte vor meinem inneren Auge auf, aus Kinderaugen. Mama, den Finger an den Lippen, die Hand unter etwas, das angehoben wurde. Süßigkeiten, eine Zwei-Euro-Münze, ein Zehn-Euro-Schein zum Geburtstag.

„Im Keller. Hinter den Marmeladenregalen. Da ist eine Stufe, die man hochklappen kann.“

“Ist der Keller voll?”

„Ich weiß es nicht. Ich war seit der Beerdigung nicht mehr dort unten.“

Garcia gab dem Polizisten ein Zeichen, oben zu bleiben. Sie nahm meinen Arm. Der Rollstuhl blieb in der Küche. Ich ging Stufe für Stufe die Treppe hinunter, meine Füße brannten auf dem kalten Beton, und bei jedem Schritt zählte ich. Dreizehn.

Unten flackerte die Glühbirne. Die Regale standen noch da, voll mit Marmeladengläsern. Mirabellen, Etikett in Mamas Handschrift. 2019. Niemand hatte sie angerührt; niemand hatte ihre Marmelade gewollt.

„Schieb das Regal weg“, sagte ich. „Es steht vor der letzten Stufe.“

Garcia schob. Die Töpfe klirrten aneinander. Dahinter die unterste Stufe, breiter als die anderen, mit einem Brett, das nicht ganz fest saß.

“Stecken Sie Ihre Finger unter die Kante.”

Sie hockte sich hin. Sie zog ihre Handschuhe an. Das Brett bewegte sich kaum merklich, mit einem Geräusch wie trockenes Holz, und hob sich dann als Ganzes an.

Darunter, in einem handgroßen Loch, befand sich eine Keksdose der Firma LU. Der Deckel war rostig und an den Ecken verbeult.

Garcia hat sie nicht berührt.

„Sie sind an der Reihe, Madam. Ich filme.“

Sie holte ihr Handy heraus. Ich packte die Schachtel mit beiden Händen. Sie wog mehr als eine Keksdose. Der Deckel klemmte, dann gab er nach.

Ein Schulheft mit blauem Einband. Ein weißer Umschlag, beschriftet mit Filzstift: „Haar – zu analysieren.“ Und fünf Briefe, zusammengehalten von einem Gummiband, auf deren Rückseite jeweils die Absenderadresse steht. Mireille Petit. Annezin.

Wenig.

Garcia atmete tief durch die Nase ein. Sie gab keinen Kommentar ab.

Ich löste das Gummiband, legte die Briefe auf meinen Schoß und schob den Umschlag in das Notizbuch. Mein Daumen fand wie von selbst die erste Seite. Dort war eine durchgestrichene 7, genau wie Mama es immer getan hatte.