Die erste Zeile war in seiner Handschrift.

14. August. Josiane kam nach dem Mittagessen vorbei. Sie wollte, dass ich das Haus auf Ludovics Namen überschreibe, „um Gebühren zu sparen“. Ich lehnte ab. Das Haus gehört Céline, Punkt.

Sie lächelte. „Denk mal drüber nach, Nadine“, sagte sie. „Deine Tochter ist zerbrechlich. Ludovic hingegen weiß, wie man mit solchen Dingen umgeht.“ Ich schenkte ihr Kaffee ein. Sie trank ihn nicht aus.

29. August. Josiane bringt mir jeden Abend um 19 Uhr Kräutertee in ihrer grünen Thermoskanne. Verbene und Linde. Sie sitzt am Fußende meines Bettes, bis ich meine Tasse ausgetrunken habe. Das ist sehr lieb von ihr.

17. September. Meine Füße. Ich habe sie um drei Uhr morgens ins Waschbecken gestellt. Der Arzt sagt, es seien die Nerven.

Ich saß mit dem Notizbuch auf dem Schoß auf der obersten Stufe und las. Garcia hielt die Lampe seines Handys über die Seite. Der Beton war eiskalt, und meine Füße brannten noch immer.

Über uns ging der Offizier in der leeren Küche auf und ab. Wir hörten seine Schritte auf den Fliesen, dann war es still.

„Ich kann Ihnen vorlesen, wenn Sie möchten.“

„Nein. Sie hat es für mich geschrieben.“

Mama schrieb, wie sie sprach. Kurze Sätze, durchgestrichene Siebenen, kein einziges kompliziertes Wort. Es waren einunddreißig Daten, von August bis März.

3. November. Meine Haare hängen büschelweise in der Bürste. Ich lege mir den gepunkteten Schal um. Josiane meint, es läge am Alter. Sie erzählt es jedem am Telefon, vor meinen Augen.

Am 2. Dezember fragte mich Josiane erneut nach dem Haus. Beim Notar in Lens, an einem Montag, damit alles geregelt ist. Ich sagte: „Ich werde darüber nachdenken.“

Sie schaute auf die Thermoskanne, nicht auf mich. Sie sagte, ich sähe krank aus, ich sei schwach, und es würde schlimm enden, wenn ich zu sehr auf mich selbst hörte.

” Schwach. “

Ich sagte es laut. Garcia blickte auf. Ich dachte an das Sonntagsessen, an Josianes Bemerkung, als ich mich über meine Kopfschmerzen beklagte: schwach, wie deine Mutter. Sie hatte mit „Mutter“ angefangen. Für mich war es der Rest.

19. Dezember. Eine ehemalige Kantinenmitarbeiterin kam vorbei. Lachend erzählte sie mir, dass Josiane vor Gérard schon einen Mann verloren hatte. Einen kleinen Jungen aus Annezin, der jung gestorben war, von Kopf bis Fuß, sagte sie. Ich lachte nicht.

An jenem Abend schnitt ich mir eine Haarsträhne hinter dem Ohr ab und steckte sie in einen Umschlag. Ich weiß nicht, warum. Doch, ich weiß es.

Der Umschlag lag da, an meinem Oberschenkel. Ich wagte es nicht, ihn zu öffnen. Garcia holte eine Plastiktüte hervor und hielt sie wortlos zwischen uns offen.

6. Januar. Brief von Annezin. Mireille Petit, Daniels Schwester. Drei Seiten. Migräne, brennende Füße, Haare. Und der abendliche Kräutertee in der grünen Thermoskanne, den ihm seine Frau gebracht hatte.

Wort für Wort, genau das, was ich habe. Sie sagt, niemand habe ihr je geglaubt. Sie sagt: „Bewahre alles auf. Eines Tages wird es jemand sehen wollen.“

11. Januar. Gestern Abend ließ ich die Tasse halb stehen. Josiane rührte sich vierzig Minuten lang nicht. Ganz sanft sagte sie: „Trink sie aus, Nadine. Sonst verliert sie ihre Wirkung.“ Ich trank sie aus.

20. Januar. Ich habe Mireille dreimal geschrieben. Ich kann nicht zur Polizei gehen. Josiane, alle in Lens sagen, sie sei nett, und ich bin die Kranke, die ihre Haare verliert.

Wenn ich die Tasse ablehne, reicht sie sie an die Nächste weiter. Die Nächste ist Céline. Also trinke ich und mache mir Notizen.

“Sie wusste es”, sagte ich.

„Seit Dezember“, sagte Garcia.

„Sie trank noch drei Monate lang. Für mich.“

Garcia antwortete nicht. Mein Hals gab ein leises, ungewohntes, klopfendes Geräusch von sich. Ich weiß nicht, wie lange ich auf dieser Stufe stand, während die Glühbirne flackerte.

1. März. Ich ging hinunter in den Keller und hielt mich am Treppengeländer fest. Dreizehn Stufen, zählte ich. Ich legte das Notizbuch mit den Briefen unter die Stufe, wo ich Célines Süßigkeiten versteckt hatte. Dort wird niemand suchen.

Dreizehn Schritte. Ich hatte sie auch gezählt, eine Stunde zuvor.

Ich blätterte die letzte Seite um. Das letzte Datum war der 17. März. Mama starb am 19. um 4:40 Uhr morgens im Krankenhaus in Lens.

Am 17. trug ich meine rote Weste. Ludovic hatte zwei Kinokarten gekauft, je neun Euro. Mama ließ mich ihren Schal umbinden, ich hatte ihn zu fest gebunden, sie lachte.

Ich konnte mich nicht an den Film erinnern. Ich erinnerte mich an das Geräusch eines Löffels, der hinter mir gegen eine Tasse schlug, als ich meine Schuhe anzog. Drei Umdrehungen.

Ich hatte meinen Kopf nicht umgedreht. Warum hätte ich auch? Es war Mamas Kräutertee, und Ludovic war nett zu ihr.

17. März. Céline zieht ihre rote Strickjacke fürs Kino an. Ludovic kommt um 19 Uhr mit seiner Mutter vorbei; danach geht er mit Céline ins Kino. Ich habe die Haarlocke, die Briefe, dieses Notizbuch unter der Treppe. Heute Abend werde ich ihr sagen, dass ich es weiß.

Josiane kommt heute Abend. Ludovic schenkt ein.