Sandrine kam und setzte sich auf die Bettkante. Wortlos nahm sie meine Hände in ihre, mit ihren warmen Fingern und ihrem etwas locker sitzenden Ehering.

Garcia schrieb. Der Stift kratzte.

„Ihre Arme, Madam. Darf ich?“

Ich krempelte meinen Ärmel hoch. Vier ovale Flecken, an den Rändern immer gelber werdend. Sandrine hielt meinen Arm fest, während Garcia ein kleines Plastiklineal daneben legte und vier Fotos machte.

„Wenn Sie deswegen Anzeige erstatten, kann ich Ihren Mann wegen Gewalttaten in Gewahrsam nehmen. Sofort. Und sein Handy beschlagnahmen.“

“Er wird wissen, dass ich es bin.”

„Das weiß er bereits.“

Durch den Spalt im Vorhang sah ich Ludovic im Flur. Zwei Beamte standen um ihn herum. Er sprach schnell, die Handflächen offen, genau wie die ersten beiden. Als einer der Beamten nach ihm griff, reichte er ihm sein Handy, ohne ihn anzusehen.

Der Bildschirm war seit dem Sommer in einer Ecke gesprungen. Ich hatte ihm schon hundertmal gesagt, er solle ihn austauschen lassen.

Er drehte den Kopf zur Kabine. Er sah mich. Er murmelte etwas, ohne ein Geräusch von sich zu geben. Ich glaube, es war mein Vorname.

„Ich werde eine Beschwerde einreichen“, sagte ich.

Ein Beamter kam mit einem Laptop auf einem Wagen. Ich unterschrieb mit dem Finger auf dem Bildschirm. Mein C sah aus wie ein Haken. Sandrine wechselte mein Laken, und Garcia ging um 13:40 Uhr mit der Thermoskanne in ihrer Tasche.

„Beide befinden sich in Haft“, sagte sie beim Weggehen. „Er wird wegen der Gewalttaten festgehalten. Sie wird während der laufenden Ermittlungen festgehalten.“

Sie ließen mich in der Kabine zurück. Ein Stuhl, ein uniformierter Beamter vor dem Vorhang, die tropfende Infusion. Ich zählte die Fliesen erneut. Zweiundvierzig.

Um 19 Uhr suchten meine Hände auf dem Nachttisch nach der Tasse. Da stand nur Sandrines Pappbecher, leer und halb zerdrückt. Ich starrte ihn lange an.

Niemand kam, um sich ans Fußende des Bettes zu setzen.

Am Mittwochmorgen wurden uns zwei Blutproben entnommen und weitere Haare. Sandrine kam gegen 11 Uhr mit einem Joghurt und einem Plastiklöffel vorbei. „Das ist Milchprodukt, das ist unbedenklich“, sagte sie, und wir lachten beide – etwas gezwungen.

Um 14:12 Uhr betrat Dr. Lefèvre den Raum. Er hielt ein bedrucktes Blatt Papier in der Hand, auf dem das Logo von Lille prangte. Garcia war ihm gefolgt.

Er schloss die Tür hinter sich. Er blickte nicht auf das Blatt Papier. Er sah Garcia an.

Ich nicht.

Dann legte er das Blatt Papier mit der bedruckten Seite nach unten auf das Tablett, genau wie er mein Handy umgedreht hatte.

Mittwoch, 17:20 Uhr. Ich war in ein anderes Zimmer verlegt worden.

Ein Einzelzimmer im zweiten Stock, mit einem Fenster, das sich nicht öffnen ließ, und einem Stuhl im Flur, auf dem ein Polizist in Zivil so tat, als würde er telefonieren. Ein Infusionsständer in meinem linken Arm. Auf dem Nachttisch drei blaue Kapseln in einem kleinen Pappbehälter, die ich mit einem großen Glas Leitungswasser schlucken musste.

Um 14:12 Uhr verlas Dr. Lefèvre den Bericht aus Lille laut, Wort für Wort, ohne aufzusehen. Thallium im Urin: weit über dem Normalwert. Dasselbe gilt für die Haare, stellenweise. Chronische, wiederholte Exposition über mehrere Monate.

Er fügte hinzu:

„Das ist kein Zufall, Ma’am. Es gelangt nicht einfach von selbst in den Körper.“

“Und die Thermoskanne?”

Garcia antwortete.

„Negativ. Eisenkraut und Lindenblüten. Sonst nichts. Josiane Leroy trank dasselbe wie Sie, und sie ist bei bester Gesundheit.“

„Aber wie dann…“

„Die Thermoskanne ist sauber. Das war sie schon immer, das ist ja das Komische. Das Problem liegt also nicht in der Thermoskanne. Es liegt zwischen der Thermoskanne und Ihrem Mund.“

Ich beendete meinen Satz nicht. Ich blickte auf das Tablett, auf dem mir am Vortag ein Joghurt mit einem Plastiklöffel gebracht worden war. Ich fragte mich, wie viele Becher ich seit Juni getrunken hatte. Ich schätzte etwa 150. Dann hörte ich auf zu zählen.

Um 17:20 Uhr kehrte Garcia allein zurück. Sie legte einen Pappordner und ihren Computer auf das Bett. Sie betrachtete die Flasche mit den Kapseln.

“Willst du sie nehmen?”

„Dreimal täglich. Es ist Preußischblau“, sagte er mir. „Deshalb geht es schneller raus.“

„Gut. Ich habe Ihnen etwas vorzulesen. Soll ich hier aufhören?“

“Nein. Lesen.”

Sie schaltete den Computer ein. Ludovic hatte sein Handy gesperrt, erklärte sie, aber nicht sein Online-Backup. Mit Zustimmung der Staatsanwaltschaft hatten die Techniker der Polizeistation es an diesem Morgen geöffnet.

„Dienstag, 8:52 Uhr. Ludovic zu seiner Mutter: ‚Sie ist mit einem Taxi weggefahren. Was soll ich tun?‘“

Sie ließ zwei Sekunden verstreichen.

„Josianes Antwort, dreißig Sekunden später: ‚Nichts. Ich komme zuerst bei dir vorbei. Wir treffen uns in der Notaufnahme.‘“

Ich las die beiden Sätze in Gedanken noch einmal. „Bei dir.“ Das war meine Wohnung. Der dritte Stock, die Wachstuchdecke, die Keksdose auf dem Kühlschrank.

„Sie kam, um die Küche zu putzen.“

” Ja. “

„Sie hat den Schlüssel. Sie brauchte mich nicht zu fragen.“

„Ich schaue nicht auf das Gesetz, Madam. Ich schaue auf die Zeit. Sie betrat Ihr Haus achtzehn Minuten nach dieser Nachricht.“

Sie scrollte auf dem Bildschirm nach unten.

„Da ist noch etwas. Eine E-Mail von einem Versicherer vom März. Eine Lebensversicherungspolice. Einhundertfünfzigtausend Euro. Begünstigter: Ludovic Leroy.“

“Ich weiß nicht.”

„Ihre Unterschrift ist dort.“

Ich setzte mich auf. Die Kapseln zitterten in ihrem Behälter.

Und alles fiel mir auf einmal wieder ein.

Eines Abends im März, auf der Wachstuchdecke. Ludovic mit einem Stapel Papier und einem Stift, der nicht funktionierte.

„Dies sind die Unterlagen für Ihre Krankenversicherung; Sie müssen sie bis Freitag zurücksenden. Unterschreiben Sie hier, hier und hier.“

Ich hatte dreimal unterschrieben, ohne es zu lesen. Ich kam gerade von einem zehnstündigen Arbeitstag nach Hause, die Schuhe noch an. Er hatte gesagt: „Keine Sorge, ich kümmere mich um die Buchhaltung.“

„Ich dachte, es wäre die Krankenversicherung“, wiederholte ich. „Er sagte, die Krankenversicherung.“

„Es ist nicht die Versicherungsgesellschaft auf Gegenseitigkeit.“

Sie öffnete den Ordner. Kontoauszüge, E-Mails zum Verbraucherkredit, Screenshots von einer Online-Wettseite.

„38.400 Euro Schulden. Online-Wetten, Konsumkredite, Dispokredite. Er hatte ein zweites Konto, von dem Sie nichts wussten.“

„Wir zahlen 620 Euro Miete. Mehr weiß ich nicht. Miete, Doliprane und Lebensmittel bei Lidl.“