Josianes Handy klingelte unten in ihrer Tasche. Sie betrat lachend die Eingangshalle. „Lass es in Ruhe“, sagte Ludovic. „Sie wird es nicht sehen.“

„Sie kümmerte sich um sie wie um eine Schwester. Sie arbeitete mit Mama in der Kantine und trug jahrelang dieselben Schürzen. Jeden Abend um 19 Uhr kam sie mit ihrer Thermoskanne. Sie setzte sich ans Fußende des Bettes und wartete, bis Mama ihre Tasse ausgetrunken hatte.“

“Jede Nacht.”

„Alle. Sogar am Heiligabend.“

Garcia nickte nur einmal. Im Flur schwoll Josianes Stimme an und ab, ein bisschen so, wie sie immer über das Sonntagsessen spricht.

„Sie war es, die mich Ludovic vorgestellt hat“, sagte ich. „Eines Sonntags, bei ihr zu Hause. Sie sagte: ‚Hier, Liebling, das ist mein Sohn.‘“

Ich weiß nicht, warum ich das hinzugefügt habe. Es ist mir einfach so rausgerutscht.

Garcia reichte mir die Hand.

„Ihr Telefon, Ma’am. Nur um nachzusehen.“

Sie nahm es vom Tablett, wo Dr. Lefèvre es mit der Vorderseite nach unten auf das Laken gelegt hatte. Sie öffnete die grüne App, die ich selbst noch nie benutzt hatte. Eine kleine Karte von Lens. Ein blauer Punkt über dem Krankenhaus. Und darunter eine graue Linie.

„Standort. Ludovic L. teilt Standort. Seit drei Jahren.“

„Er sagte mir, es sei für den Fall, dass ich mich unwohl fühle. Damit ich mich nicht verlaufe.“

„Er wusste jede Minute, wo Sie waren, Ma’am. Daher wusste er auch von dem Notfall.“

„Er hat heute Morgen zweimal angerufen. Ich bin nicht rangegangen.“

Ich deutete mit dem Finger auf die graue Linie, um alles zu stoppen. Garcia legte seine Hand auf mein Handgelenk, direkt über den vier Markierungen.

„Noch nicht. Wenn er sieht, dass es veröffentlicht wird, wird er wissen, dass du es weißt.“

Ihr Handy vibrierte. Sie nahm den Anruf entgegen und wandte sich dem Vorhang zu.

Ich konnte nur Bruchstücke verstehen. „Ja. Ja. Und die Nachbarin?“ Sie lauschte lange, den Blick auf meine Füße gerichtet.

Als sie aufgelegt hatte, blieb sie stehen.

“Meine Agenten sind bei Ihnen. Im dritten Stock, kein Aufzug, richtig?”

” Ja. “

„Die Küche ist blitzblank. Die Tischdecke, die Spüle, alles ist sauber gewischt. Die Thermoskanne, die Tassen, die Zuckerdose und das Honigglas fehlen. Es ist nichts mehr da.“

„Die Thermoskanne stand auf dem Tisch. Ich habe sie gestern Abend gesehen.“

„Eine Nachbarin, Frau Robert, sah Ihre Schwiegermutter gegen 9:30 Uhr das Gebäude verlassen. Sie trug ihre Einkaufstasche, die voll war.“

„Sie hat einen Ersatzschlüssel“, sagte ich. „Für den Fall, dass Wasser austritt.“

“Das wurde mir auch gesagt.”

Ich saß auf der Bettkante, die Füße auf dem kalten Linoleum. Es brannte immer noch. Die Uhr an der Wand zeigte 11:58 Uhr. Ich erinnerte mich an Mamas Waschbecken um drei Uhr morgens und das Geräusch des Wassers, das scheinbar grundlos lief.

Garcia legte mein Handy zurück auf das Set, mit dem Display nach unten auf das Laken. Sie sah Dr. Lefèvre an, dann Sandrine.

„Ich möchte sehen, wie sie sich vor ihrer Stieftochter verhält. Nicht im Flur. Hier.“

„Leutnant“, sagte der Arzt, „das ist meine Abteilung…“

“Zwei Minuten. Ich bleibe in der Nähe.”

Er presste die Zähne zusammen. Er sagte nicht nein.

Draußen kam Josianes Stimme näher. Sie sagte leise zu jemandem: „Sie ist meine Schwiegertochter, na ja, sie ist wie meine Tochter.“ Sie wiederholte es bestimmt hundertmal beim Sonntagsessen. Ich wusste nie, ob ich antworten sollte.

Garcia streckte ihren Kopf hinter dem Vorhang hervor.

„Sandrine. Lass sie durch. Zwei Meter vom Bett entfernt, nicht weiter.“

Die Pflegerin senkte die Arme. Ich hörte Absätze. Der Vorhang spannte sich, öffnete sich und gab den Blick auf Josiane frei, die Einkaufstasche über der Schulter, die grüne Thermoskanne in beiden Händen.

“Mein Liebling, schau mal, ich habe sie heute Morgen gewaschen, sie ist ganz sauber.”

Josiane schraubte den verbeulten, becherförmigen Deckel ab, und Dampf stieg in die Schachtel auf.

„Ich werde es dir zeigen“, sagte sie. „Dann wird es keine Zweifel mehr geben.“

Garcia rührte sich nicht. Dr. Lefèvre, hinter ihr, hatte die Hand am Vorhang. Sandrine betrachtete ihre Schuhe.

„Nur zu“, sagte der Leutnant. „Vorsichtig.“

Josiane schenkte ein. Ein dünner, klarer, hellgelber Strahl floss in die Tasse, die etwas hohl klang. Der Duft erreichte mich: der Duft von Sonntagen in ihrem Haus, von getrockneten Lindenblüten auf der Fensterbank. Mir wurde übel, noch bevor ich begriff, warum.

Sie trank. Den ersten Schluck, den Blick auf mich gerichtet. Dann den Rest auf einmal, das Kinn erhoben, wie ein Glas Wasser nach dem Joggen.

„Sehen Sie? Verbene, Linde. Seit nunmehr sechzig Jahren. Fragen Sie irgendjemanden in Lens.“

Sie schloss die Tasse. Sie wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und lachte, ihr kleines Lachen.

„Nimm sie“, fügte sie hinzu und hielt die Thermoskanne hin. „Nimm sie, nimm sie. Ich habe nichts zu verbergen.“

Garcia zog blaue Handschuhe an. Sie nahm die Thermoskanne am Henkel und steckte sie in eine durchsichtige Tüte. Sandrine klebte das Etikett darauf. Josiane beobachtete das Ganze mit einem Blick wie eine gütige Großmutter, die nach ihren Papieren gefragt wird.

„Frau Leroy“, sagte Garcia. „Sie haben 1990 auch vor Polizisten eine Tasse Tee getrunken.“

“Ja, mein Schatz. Und sie haben mir geglaubt.”

„Dieselbe Geste. Dieselbe grüne Thermoskanne.“

„Sie sehen also, dass ich mich nicht verändert habe“, erwiderte Josiane. „Ich bin ehrlich.“

Garcia schlug die Akte von 1990 auf der Seite mit dem Transkript wieder auf. Sie legte ihren Finger auf eine Zeile und ließ ihn dort liegen. Sie sagte nichts.

„Ich würde Sie gerne zu einem Vorsprechen begleiten.“

“Aber natürlich. Ludovic kommt mit mir?”

“Wir werden sehen.”

Josiane nahm ihre Einkaufstasche. Als sie am Bett vorbeiging, beugte sie sich hinunter. Sie legte ihre Hand auf meinen Kopf, wo mein Haar lichter wird, und streichelte ihn zweimal sanft. Sie roch nach Eisenkraut.

„Sag ihnen, dass sie sich irren, Liebling“, flüsterte sie mir dicht ans Ohr. „Sonst endest du wie deine Mutter.“

Ich rührte mich nicht. Ihre Hand blieb einen Moment länger als nötig auf meinem Kopf, dann ging sie. Ihre Absätze glitten den Flur entlang.

„Was hat sie dir erzählt?“, fragte Garcia.

Ich wiederholte es ihm Wort für Wort. Meine Hände zitterten auf dem Laken. Es war der einzige Moment des Tages, in dem ich wirklich Angst hatte, und er dauerte nur so lange wie ein Satz.