„Die Tabletten, Carmen?“, fragte ich. Meine Stimme zitterte kaum, doch innerlich fühlte ich, wie all meine Kindheitserinnerungen in Rauch aufgingen. „Digitoxin im Tee gestern Abend, als ich im Sangin-Tal patrouillierte?“
Meine Mutter wich einen Schritt zurück und stolperte über die Steine ​​des Weges.
„Du weißt nicht, was du sagst …“, stammelte sie und suchte nach einer Lüge, an die sie sich klammern konnte. „Dein Großvater war ein unnachgiebiger Mann, Valeria. Er wollte uns ruinieren. Er wollte die Grundbucheinträge und Schuldscheine der Antikorruptionsstaatsanwaltschaft übergeben. Wir hätten das Haus in der bewachten Wohnanlage, unseren gesellschaftlichen Status, unsere Schulen verloren … Du warst nicht da! Du hast den Soldaten gespielt, während wir den Familiennamen hätten verteidigen sollen!“
—Der Familienname— wiederholte ich mit bitterer Verachtung.—Du hast den Mann getötet, der dir Unterschlupf und eine Position bot, um eine Bande von Drogenhändlern zu schützen, die das Land deines eigenen Blutes als Drogenlager nutzten.
„Er hat von der modernen Welt überhaupt nichts verstanden!“, schrie sie und verlor den letzten Rest ihres Verstandes. „Er hielt sich mit seinen ehrenwerten Reden und seinen alten Nachkriegsmedaillen für unantastbar. Genau wie du mit deiner schmutzigen grünen Uniform! Du denkst, du bist allen überlegen, weil du Abzeichen trägst, aber du hast nichts! Gar nichts!“
Genau in diesem Moment begann das blaue Aufblitzen der rotierenden Lichter die Spitzen der Olivenbäume in der Ferne zu erleuchten.
Das gedämpfte Dröhnen dreier Geländewagen der Guardia Civil, die die Hauptstraße entlangrasten, zerriss schließlich die Stille der Schlucht. Ihre Sirenen heulten auf und hallten durch die Bäume.
Román schloss die Augen und ließ die Arme an den Seiten zurückfallen, wissend, dass seine Flucht beendet war, bevor sie überhaupt begonnen hatte.
Meine Mutter wandte sich den blauen Blitzen zu wie ein Tier, das in die Enge getrieben wurde. Zögernd machte sie zwei Schritte auf das Auto zu, in der absurden Absicht, einzusteigen und den Motor zu starten, doch Bruno versperrte ihr mit einem schrillen Knurren den Weg und zwang sie, wie angewurzelt stehen zu bleiben.
„Valeria, um Gottes Willen!“, flehte er plötzlich und sein Tonfall änderte sich mit jener schleimigen Unbeholfenheit, die er immer an den Tag legte, wenn etwas schiefging. „Du bist meine Tochter. Dein eigenes Fleisch und Blut. Du kannst nicht zulassen, dass sie mich in Handschellen abführen, wie sie es mit deinem Vater getan haben. Sag diesen Soldaten, dass dieser Mann mich mit vorgehaltener Waffe hierhergebracht hat. Sag ihnen, dass ich nichts von Drogen wusste. Du hast einen Rang; sie werden dir glauben!“
Ich starrte sie an.
Zwölf Jahre lang trug ich die quälende Last der Ablehnung. Tausendmal fragte ich mich in kalten Nächten auf Beobachtungsposten im Ausland, was ich falsch gemacht hatte, dass meine Eltern mich als Außenseiterin betrachteten, welchen unverzeihlichen Fehler ich besaß, dass sie meine Wunden ignorierten und mich aus ihrem Stammbaum tilgten.
Als ich sie auf dem schmutzigen Boden kriechen sah und um Straffreiheit betteln sah, die sie nicht verdiente, begriff ich die Wahrheit mit vernichtender Klarheit.
Es war nicht meine Schuld.
Die Schuld lag bei zwei Menschen, die ihre Würde für den falschen Reiz einer gesellschaftlichen Stellung verkauft hatten, die ihnen nie zugestanden hatte; Menschen, die nicht begreifen konnten, dass man Respekt weder mit Blutgeld kaufen noch mit einem pompösen Familiennamen erben kann.
„Ich hatte einen Kameraden in der Wüste“, sagte ich eiskalt, ohne meine Waffe zu senken. „Sein Name war Tomás. Er starb, meine Hand haltend, auf dem Rücksitz eines brennenden Wagens. Er besaß nichts, keine Designerkleidung, keinen angesehenen Namen in Sevilla. Aber er hatte mehr Güte in seinem kleinen Finger, als Sie und Alberto je in Ihrem ganzen elenden Leben haben werden.“
Auf der Lichtung zwischen den Olivenbäumen tauchten die Geländewagen auf, bremsten fächerförmig und blockierten so vollständig den Ausgang aus der Schlucht.
Acht Beamte der Bürgersicherheitseinheit griffen ein, bewaffnet mit Sturmgewehren und taktischen Westen, und sicherten innerhalb von Sekunden den Perimeter.
„Halt, Guardia Civil! Waffen auf den Boden!“, rief die Stimme des Leutnants, der die Patrouille befehligte.
Ich senkte den Lauf meiner Pistole auf den Boden, blockierte den Mechanismus mit meinem Daumen und hob meine linke Hand, um mich mit martialischer Ruhe zu kennzeichnen:
—Kommandant Montero. Bereich gesichert. Der Verdächtige ist entwaffnet und liegt am Boden; die Pistole ist in den Hohlraum gefallen.
Zwei Beamte stürzten sich auf Román, legten ihm Handschellen auf den Rücken und durchsuchten ihn gründlich, bevor sie ihn hochhoben und in den Laderaum des ersten Lieferwagens setzten.
Zwei weitere Beamte näherten sich Carmen, die wie erstarrt in der Nähe des Busches stehen blieb und am ganzen Körper zitterte, während sich das blaue Blinklicht in ihren großen Augen spiegelte.
„Frau Carmen Varela“, sagte einer der Beamten der Guardia Civil, nahm ihr die Handtasche ab und legte ihr Handschellen an. „Sie sind wegen Mordes mit Vorsatz, Urkundenfälschung und Gebrauchs gefälschter Dokumente, krimineller Vereinigung und Mitgliedschaft in einer kriminellen Organisation verhaftet. Sie haben das Recht zu schweigen…“
Meine Mutter respektierte ihre Rechte nicht.
Sie begann zusammenhanglose Beleidigungen zu schreien und wehrte sich unbeholfen gegen die Polizisten, während ihre hohen Absätze im Schlamm der Straße versanken.
„Verdammt seist du, Valeria!“, schrie er, während sie sie zum Polizeiwagen zerrten. „Verdammt seist du und der alte Mann, der dich großgezogen hat! Ich wünschte, du wärst in dieser Wüste bei deinen toten kleinen Freunden geblieben! Verdammt seist du!“
Ich zuckte nicht einmal mit der Wimper.
Ich stand mitten auf der Straße, meine Augen auf sie gerichtet, als sie sie auf den Rücksitz setzten und die Tür zuschlugen, sodass ihre Schreie in der Nacht erstickten.
Oberst Mendoza stieg aus dem letzten Geländewagen. Er trug über seinem Zivilhemd eine dunkle taktische Jacke. Langsam kam er auf mich zu und betrachtete die Überreste der zerbrochenen Betonplatte und den aus dem Brunnen ragenden Metalldeckel des Kanaldeckels.
„Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen auf der Veranda warten, Kommandant“, sagte Mendoza, wobei sich ein leichtes Lächeln militärischer Zustimmung um seine Lippen huschte.
„Die Befehle zur Sicherung des nördlichen Perimeters waren unklar, Colonel“, erwiderte ich mit einem müden Lächeln. „Ich musste die Beweismittel schützen.“
Mendoza stieß ein kurzes Lachen aus und schüttelte den Kopf.