“Wer ist Sandrine?”

„Unsere Mitarbeitervertreterin. Sie hat auch geschrieben. Dasselbe. Niemand hat geantwortet.“

Ich spürte, wie sich etwas in meiner Brust bewegte, wie ein schweres Möbelstück, das über einen Parkettboden gezogen wird.

„Erzählen Sie mir etwas über die Plattform. Von Anfang an.“

Er zuckte mit den Achseln. Dann nahm er sein Handy, ein altes Modell mit gesprungenem Bildschirm, und legte es zwischen uns.

„Ich hatte Nachtschicht. 21 Uhr, 5 Uhr. Kommissionierer, Dock 7. Wir haben 380 Pakete pro Stunde bearbeitet. 380! So viele hatte ich noch nie in meinem Leben. Der Teamleiter hat uns einen Bonus von 150 Euro gegeben, damit wir das Tempo zum Schuljahresbeginn durchhalten.“

“Sie haben unter Volllast gearbeitet.”

„Volle Kraft voraus. Bis zur allerletzten Nacht.“

Er eröffnete eine Fotogalerie. Es gab Dutzende von ihnen, nachts aufgenommen, etwas verschwommen, mit diesem gelblichen Körnchen der schlecht beleuchteten Docks.

„Ende August, Anfang September kamen Lkw. Nicht unsere Spedition. Lkw ohne Markennamen. Sie luden die Waren unserer Kunden auf, ganze Paletten, gegen ein Uhr nachts. Ich dachte mir: Seltsam. Ich habe vorsichtshalber Fotos gemacht.“

Ich vergrößerte eines davon mit zwei Fingern. Eine Palette, gefilmt unter einer Leuchtstoffröhre. Ein weißes, bedrucktes Etikett, auf den Kunststoff geklebt.

VERDIER LOGISTIK. Industriegebiet, Gennevilliers.

Ich hatte diesen Namen noch nie zuvor gehört.

“Ist das jede Nacht so?”

„Fast. Fünfzehn Nächte hintereinander. Ich habe sie gezählt.“

“Und was ist mit dem 17. September?”

Er hörte auf zu reden. Sein Daumen glitt über den Bildschirm zu einem anderen Foto. Eine Glastür bei Nacht, vom Blitzlicht erhellt. Ein DIN-A4-Blatt Papier war daran festgeklebt.

„Das Werk in Sartrouville ist ab heute, 22 Uhr, dauerhaft geschlossen. Alle Mitarbeiter werden aus wirtschaftlichen Gründen entlassen.“

Im Anhang sind zweihundertzwölf Namen aufgeführt. Sein Name steht in Zeile einhundertdrei.

Am unteren Rand der Seite befinden sich eine getippte Unterschrift und ein Name in Großbuchstaben.

DER PRÄSIDENT.

„Das haben wir an dem Abend gelesen“, sagte Ludovic.

„Wir waren gerade dabei, einen LKW zu beladen. Plötzlich funktionierten die Ausweise nicht mehr. Der Sicherheitsmann geleitete uns mit unseren Taschen durch die Seitentür hinaus. Ein Kollege hatte seine Wasserflasche noch in der Hand. Er hatte sie noch nicht ausgetrunken.“

“Ich habe das nie unterschrieben.”

„Da steht ‚Präsident‘.“

„Ich weiß, was da steht.“

Meine Stimme überschlug sich lauter, als ich beabsichtigt hatte. Im Schlafzimmer war ein leises Rascheln der Laken zu hören. Wir verstummten beide.

Die Tür öffnete sich einen Spalt. Léa erschien in einem viel zu kurzen Pyjama, einem grauen Kaninchen unter dem Arm, das nur ein Ohr hatte und dessen Stoff bis auf die Fäden abgenutzt war.

“Papa, ich habe Durst.”

“Ich komme, mein Kleiner.”

Er stand sofort auf, füllte sich ein Glas am Zapfhahn und hockte sich hin. Sie trank in kleinen Schlucken, den Blick über den Glasrand hinweg auf mich gerichtet.

“Ist das die Dame aus dem Laden?”

” Ja. “

„Ist sie traurig?“

Ludovic blickte mich zögernd an.

“Ich weiß es nicht, Léa. Wir werden sie fragen.”

Sie hielt mir ihr Kaninchen mit ernster Miene entgegen.

„Du kannst es behalten. Aber nicht lange.“

Ich nahm es. Es war warm und roch nach Babyhaar. Ich hielt es ein paar Sekunden lang, das einzelne Ohr zwischen meinen Fingern. Dann gab ich es ihr zurück.

Sie ging mit ihrem Vater.

Als er zurückkam, hatte ich mich bereits entschieden. Ich griff nach meinem Handy auf dem Tisch.

„Ich rufe Constance an, meine Assistentin. Sie ist über alles, was im Hauptquartier passiert, informiert. Sie wird sofort wissen, wer …“

” NEIN. “

Er sagte es sehr schnell. Fast ängstlich.

” Wofür ? “

Er zögerte. Seine Finger krallten sich fester in die Stuhllehne.

„Weil die Frau, die mir beide Male ans Telefon ging, als ich im Hauptquartier anrief, diejenige war, die mir sagte: ‚Frau Lambert-Duval hat Ihre Briefe gelesen, Herr Leroy, sie hat ihre Entscheidung getroffen, es tut mir leid.‘“

Er schluckte seinen Speichel herunter.

„Sie hatte eine sanfte Stimme. Sie stellte sich vor.“

Er schaute zu mir auf.

„Ihr Name war Constance.“

Sechs Uhr vierzig. Ich hatte keine Minute geschlafen, und Nathan verlangte schon seit fünfzehn Minuten nach seiner Flasche.

Ludovic hielt die Flasche in der Armbeuge, vor dem Spülbecken stehend. Er hatte eine Tasse mit heißem Leitungswasser gefüllt und tauchte die Flasche langsam hinein, drehte sie dabei, so wie man es eben macht, wenn man keinen Wasserkocher hat. Er trug dasselbe Hemd wie am Vortag. Er sah mich über den Kopf des Babys hinweg an.

“Du hast nicht geschlafen.”

“Du auch nicht.”

“Ich bin es gewohnt.”

Er sagte es ohne Vorwurf. Er prüfte die Temperatur der Milch an der Innenseite seines Handgelenks, eine präzise, ​​väterliche Geste, die ich keine drei Sekunden lang beobachten konnte.

„Ich gehe nach Hause, auf die andere Seite des Gartens. Ich muss noch etwas nachsehen. Bleiben Sie hier. Es gibt Kaffee und Brot. Nehmen Sie, was Sie brauchen.“

„Wir fassen gar nichts an.“

“Ludovic.”

„Fass nichts an“, wiederholte er. Und er schob Nathan die Flasche in den Mund.

Ich schritt in meinem gestrigen Anzug mit übereinandergeschlagenen Beinen über den Rasen, meine schwarzen Schuhe knirschten im nassen Gras. Das große Haus war leer. Die Putzfrau kommt nur donnerstags. Mein Büro im Obergeschoss roch nach Bienenwachs und ungeöffnetem Papier.

Ich habe den Computer eingeschaltet.

Ich hatte meine Arbeits-E-Mails monatelang nicht geöffnet. Constance erledigte alles. Sie druckte das Wichtigste aus und fasste den Rest zusammen. In meinem Büro gab es einen leeren Posteingang mit der Aufschrift „Zu lesen“, der seit zwei Jahren nicht mehr gefüllt gewesen war.

Ich suchte in dem Feld nach dem Wort „Protokoll“.

Es gab ein Dokument vom November zwei Jahre zuvor. Ein dreiseitiges PDF. Betreff: Präsidentenschutzprotokoll.

Ich habe es geöffnet.

Sämtliche Postsendungen, Einschreiben und Anfragen, die „nicht von einem Mitglied des Managementkomitees stammen“, würden „von der Geschäftsleitung bearbeitet, um die Präsidentin während ihrer Genesung vor unvorhergesehenen Anfragen zu schützen.“ Unten auf Seite drei: Genehmigt. Und meine Unterschrift.

Ich erkannte meine eigene Handschrift. Ich erkannte auch die schräge, zitternde Unterschrift – die einer Frau, die seit drei Wochen Medikamente einnimmt.

Ich erinnerte mich. In der Klinik von Vésinet hatte mir eine Pflegehelferin einen Pappordner auf den Schoß gelegt.