„Hol bitte noch Milch.“ Der Vater senkte den Kopf. Seine Tochter flüsterte: „Wird Nathan schon wieder hungrig ins Bett gehen?“

„Wir sehen uns morgen, Charlotte. Halb zehn. Sei pünktlich.“

Die Tür schloss sich.

Eine Zeitlang herrschte Stille. Nathan stöhnte im Schlaf. Die Pfingstrosen rochen nach Seife.

„Er hielt dich für verrückt“, sagte Sandrine mit gebrochener Stimme. „Und beinahe wäre es ihm gelungen.“

„Schreiben Sie“, sagte Meister Moreau. „Jetzt. Ihre Aussage. Zwei Zeilen genügen.“

Ich nahm das Blatt Papier heraus. Dann stand ich auf und schrieb auf den Umschlag von Sandrines Akte: Ich, die Unterzeichnete Charlotte Lambert-Duval, bestätige hiermit, dass ich weder die Entscheidung zur Schließung des Lokals in Sartrouville unterzeichnet noch jemanden dazu bevollmächtigt habe. Datum. Unterschrift.

Meine Hand zitterte nicht. Meine Handschrift war langsam und rundlich, wie die meines Vaters.

Als ich mich aufsetzte, war Ludovic bereits aufgestanden. Er hatte Léa in die Arme genommen und Nathans Tasche über die Schulter gehängt. Er starrte mich an.

„Wir fahren nach Hause, Ma’am. Falls sie kommen, müssen sie mich zu Hause antreffen.“

“Zu Hause? Da haben Sie nicht…”

„Deins“, sagte er. „Vorläufig.“

Wir setzten unsere Reise schweigend fort. Nathan schlief. Léa blickte an die Decke des Wagens und summte leise etwas vor sich hin, ohne Worte zu nennen.

Es war 12:40 Uhr, als ich in Le Vésinet in die Einfahrt einbog.

Am Ende des Schotterwegs, hinter meinem halb geöffneten Tor, stand ein weißes Auto auf der anderen Straßenseite. Auf der Tür prangte ein blaues Emblem und ein Name, den ich nur von den Briefen kannte, die ich unterschreiben musste.

Yvelines-Departmentrat.

Ludovic legte seine Hand auf den Türgriff. Er öffnete die Tür nicht.

Sie blieben vierzig Minuten lang, und Léa ließ ihr Kaninchen keine Sekunde los.

Ich erinnere mich an diese vierzig Minuten, als würde ich durch ein schmutziges Fenster blicken. Die ältere Frau hieß Nadine, war achtundfünfzig Jahre alt, trug eine beige Strickjacke und hatte ein großes Spiralnotizbuch bei sich. Die andere, jüngere Frau sprach nicht und machte sich Notizen auf einem Computer, der auf ihrem Schoß stand.

Sie hatten darum gebeten, das Gästehaus zu besichtigen. Sie hatten den Kühlschrank geöffnet. Darin befanden sich zwei Milchkartons, eine Packung Schinken und ein Baguette, das Ludovic mit dem Kleingeld gekauft hatte, das er in der Tasche hatte.

„Ein Euro zwanzig“, sagte er ungefragt. „Ich stehle Madame nichts.“

„Niemand wirft Ihnen irgendetwas vor, Mr. Leroy“, erwiderte Nadine. „Wir gehen der Sache nur nach.“

Sie hockte sich vor Léa hin.

“Wie heißt du, mein Schatz?”

„Léa. Und das ist Pompon.“

“Er hat nur ein Ohr, Pompon?”

„Das andere hat er im Bus verloren. Papa hat drei Tage lang danach gesucht. Er hat es nicht gefunden.“

„Und schlafen Sie hier gut?“

„Da ist ein richtiges Bett.“ Sie dachte darüber nach.

„Früher waren da Planen. Aber Papa hat mir gesagt, ich solle sagen, es sei eine Hütte.“

In der Küche rührte sich niemand. Ludovic betrachtete seine Schuhe.

Nadine kritzelte etwas in ihr Notizbuch. Als sie aufblickte, konnte ich ihren Gesichtsausdruck nicht deuten.

„Frau Lambert-Duval, ich habe eine Frage. Würden Sie mir erlauben, sie im Beisein des Herrn zu stellen?“

“Leg es weg.”

“Befinden Sie sich derzeit in Behandlung?”

Ich spürte Ludovics Blick auf mir. Ich antwortete, wie ich es einem Arzt tun müsste, ohne zu zögern.

„Ja. Zwei Jahre lang ein Antidepressivum. Und eine Schlaftablette.“

„Danke“, bemerkte sie.

„Weil die Informationen, die wir heute Morgen erhalten haben, dies ausdrücklich erwähnen. Den Namen der Behandlung. Und das Datum Ihrer Einweisung ins Krankenhaus.“

Ich habe mich nicht bewegt.

„Das ist keine Kleinigkeit“, fuhr sie leise fort. „Ein Nachbar, eine Sozialarbeiterin, ein Passant – alle sagen: ‚Sie sieht zerbrechlich aus.‘ Sie wissen nicht, was Sie einnehmen. Sie wissen nicht, wann Sie in der Klinik waren.“

Sie schloss ihr Notizbuch. „Die Person, die angerufen hat, kannte Ihre Krankenakte.“

Ich erinnerte mich heute Morgen an die sanfte Stimme am Telefon. „Charlotte, mein Schatz, schläfst du schon?“ Und an das Formular der Klinik, das meine Assistentin vor zwei Jahren ausfüllen ließ, weil ich meine Krankenkasse nicht selbst anrufen konnte.

Nur ein einziger Mensch besaß diese gesamte Akte mit den Daten, den Dosen und den Verschreibungen. Nur einer.

Konstanz.

„Ich kann Ihnen nicht sagen, wer angerufen hat“, sagte Nadine.

„Das ist nicht meine Aufgabe. Aber ich sage Ihnen noch etwas: Mein Bericht wird positiv ausfallen. Den Kindern geht es gut. Sie sind sauber, haben genug zu essen, ein Bett und einen Vater, der sie so ansieht, wie man das Wertvollste ansieht, was man besitzt.“

Ludovic hob den Kopf.

„Aber das liegt nicht in meiner Hand. Wenn die Staatsanwaltschaft eingeschaltet ist, kann ein Richter innerhalb von 24 Stunden eine vorläufige Unterbringung anordnen. Selbst bei einem positiven Gutachten. Es reicht schon, wenn ein Dritter erklärt, dass das Haus unsicher ist.“

„Und wer ist dieser Dritte?“

„Ich weiß es nicht. Ich sage Ihnen nur, dass es einen gibt und dass er es eilig hat.“

Sie fuhren um 13:20 Uhr ab. Ich sah dem weißen Wagen nach, wie er zum Tor zurücksetzte. Dann ging ich zurück in die Küche.

Ludovic kochte Nudeln.

Er hatte hinten im Schrank eine Packung kleiner Nudeln, zwei Eier und etwas geriebenen Käse gefunden. Langsam rührte er in dem Topf. Léa hatte sich an den Tisch gesetzt und zeichnete mit einem Bleistift, den sie wohl in der Tasche ihres Vaters gefunden hatte, auf eine Ecke der Wachstuchdecke.

„Mach dir keine Sorgen um mich“, sagte er, ohne sich umzudrehen. „Ich habe schon Schlimmeres gesehen.“

“Haben Sie schon Schlimmeres gesehen?”

„Nein.“ Er seufzte. „Aber ich sage das, damit sie mich hört.“

Ich setzte mich Léa gegenüber. Sie schob mir ein Blatt Papier zu, auf dem eine Strichmännchenfigur mit einem Ohr, ein großes Rechteck mit Fenstern und eine Dame in Schwarz abgebildet waren.

“Sie sind die Dame. Und das ist Ihr Haus. Es ist groß. Wo ist Ihre Mutter?”

„Sie ist tot.“

„Meiner ist weg.“ Sie hob ihren Stift wieder auf. „Ist er derselbe?“

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ludovic drehte sich plötzlich um, den Holzlöffel in der Hand, sagte aber nichts.

Wir vier aßen am Tisch. Die Nudeln waren etwas zu weich gekocht. Nathan plapperte in seinem improvisierten Kindersitz vor sich hin und starrte an die Decke. Ich erinnere mich nicht, etwas anderes gesagt zu haben als zweimal leises „Danke“, als wir den Tisch abräumten.