„Hol bitte noch Milch.“ Der Vater senkte den Kopf. Seine Tochter flüsterte: „Wird Nathan schon wieder hungrig ins Bett gehen?“

„Es dient lediglich dazu, dass die Geschäfte weiterlaufen können, Ma’am. Aymeric hat alles vorbereitet.“ Ich hatte elf Seiten unterschrieben, ohne eine einzige gelesen zu haben.

Ich setzte mich ganz langsam auf die Kante des Sessels.

Ich war es, der darum bat, dass meine Post vor mir verborgen wird.

In derselben Box befand sich ein zweiter Ordner mit dem Titel „Protokoll elektronischer Signaturen“. Ich hatte noch nie davon gehört. Eine Spalte mit Datumsangaben. Eine Spalte mit Dokumenten. Ich scrollte bis September.

17. September, 2:14 Uhr. Zertifikat: C. Lambert-Duval. Dokument: Beschluss zur Schließung des Werks Sartrouville. Terminal: DG-ASSIST-02.

An jenem Tag um 2:14 Uhr schlief ich in meinem Zimmer, hundert Meter entfernt. Ich bin mir dessen sicher, weil ich es gewohnt bin. Ich nehme immer noch jeden Abend dieselbe Tablette mit demselben Glas Wasser.

Jemand hatte den Schließungsbescheid in meinem Namen unterzeichnet. Und zwar von einer Position namens „Assistenz der Geschäftsleitung“.

Mein Telefon klingelte auf dem Schreibtisch.

Konstanz.

Ich sah, wie es dreimal vibrierte. Dann legte ich auf.

“Charlotte? Wecke ich dich auf?”

Ihre Stimme war leise, ein wenig gebrochen, wie jeden Morgen in den letzten elf Jahren.

„Nein. Ich stehe.“

„Ich wollte mal nach dir sehen. Du hast die Stiftung gestern früh verlassen. Aymeric war besorgt, weißt du. Er glaubt, du überarbeitest dich.“

Sie wusste bereits, dass ich früher gegangen war. Ich hatte es niemandem erzählt.

“Schon gut, Constance. Ich hatte nur Kopfschmerzen.”

„Das hatte ich schon vermutet.“ Kurze Stille, eine jener Stille, die sie so gut erzeugen kann.

„Hören Sie, alles ist für Donnerstag vorbereitet. Die Vorstandssitzung findet um 9:30 Uhr statt. Sie brauchen nichts vorzubereiten; ich habe Ihnen alles auf den Schreibtisch gelegt.“

„Die Akte wovon?“

„Die Tagesordnung, meine Liebe. Punkt fünf, die Lage in Sartrouville. Punkt sechs…“

Sie zögerte kurz. „Punkt sechs, die Situation des Präsidenten. Aber das ist nur eine Formalität, Aymeric wird es erklären.“

Ich umklammerte das Telefon so fest, dass meine Hand zu zittern begann.

„Wie ist die Lage des Präsidenten?“

„Nichts Ernstes. Eine Frage der Unternehmensführung. Der Vorstand muss lediglich bestätigen, dass es Ihnen nach dem Klinikaufenthalt gut geht.“

Sie senkte die Stimme, als wolle sie ein Geheimnis anvertrauen. „Und dann habe ich die Unterzeichnung der Sartrouville-Urkunde beim Notar vorgelegt. Erinnern Sie sich? Sie haben die Übertragung im Juni genehmigt, in der blauen Akte.“

Der blaue Ordner. Ein blauer Ordner, den ich an einem Junimorgen zwischen zwei Terminen unterschrieben habe, ohne ihn zu öffnen.

“Von wann bis wann?”

„Von Freitag bis Donnerstag, elf Uhr. Neuilly. Aymeric bestand darauf, dass es vor der Stadtratssitzung erledigt wird … nun ja, direkt danach. Du musst nichts tun, Charlotte. Lass dich einfach fahren.“

Ich zwang mich zum Atmen. Einmal. Zweimal.

„Perfekt. Danke, Constance.“

“Bist du sicher, dass es dir gut geht? Deine Stimme…”

„Da bin ich mir sicher. Wir sehen uns am Donnerstag.“

Ich legte auf, bevor sie antworten konnte.

Draußen, durchs Bürofenster, sah ich das Licht aus der Küche eines Freundes. Hinter der Glasscheibe waren ein Mann und ein Baby. Auf dem Fensterbrett saß ein einohriges graues Kaninchen.

Ich schaute auf die Uhrzeit auf dem Bildschirm. Mittwoch, 7:22 Uhr.

Bis zur Unterzeichnung blieben mir noch 27 Stunden und 38 Minuten.

“Schneller, Madam, sonst wacht er auf!”, flüsterte Ludovic neben mir.

Ich fuhr mit 110 km/h auf der A86, eine Hand am Lenkrad, die andere auf der Suche nach Nathans Lutscher auf dem Beifahrersitz. Im Rückspiegel hielt Léa ihr Kaninchen an die Wange und beobachtete die vorbeiziehenden Schilder, als würde sie die Kilometer zählen.

Ludovic hatte die beiden Kindersitze um neun Uhr selbst auf dem Parkplatz eines Babygeschäfts eingebaut, wo ich innerhalb von zwanzig Minuten alles Nötige gekauft hatte. Er hatte kein Wort gesagt. Er hatte die Sicherheitsgurte einzeln überprüft. Dann hatte er nach dem Kassenbon gefragt, um ihn mir zurückzugeben, falls ich es mir anders überlegen sollte.

Saint-Denis, Rue Gabriel-Péri. Ein Backsteingebäude, im Erdgeschoss eine Apotheke, im zweiten Stock eine halb abgenutzte Kupfertafel: Chantal Moreau, Rechtsanwältin.

Das Wartezimmer befand sich zwischen zwei Büros. Eine 61-jährige Frau öffnete uns die Tür; sie trug eine Lesebrille und hatte einen Stift in ihrem grauen Haar.

„Sind Sie es, Mr. Leroy? Kommen Sie herein, kommen Sie herein. Sandrine wartet auf Sie.“

Sandrine, die Mitarbeiterin, war 44 Jahre alt, trug eine Jacke vom Bahnsteig und hatte eine große Plastiktüte zu ihren Füßen. Sie sprang auf, als sie mich sah.

“Ist sie das?”

„Sie ist es“, sagte Ludovic.

“Sie haben ja Nerven, hierherzukommen.”

„Sandrine“, sagte Maître Moreau. “Hinsetzen.”

Ich blieb stehen, Nathan an meiner Schulter. Ich hatte noch nie ein Baby so lange getragen. Mein Arm zitterte.

„Ich habe Ihre Briefe nicht gelesen, Madam. Ich wusste es nicht. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich es nicht wusste.“

“Und was ändert das?”

„Nichts für dich. Viel für mich.“

Sie verschränkte die Arme. Sie sah mich lange an. Dann leerte sie ihre Tasche auf den Schreibtisch.

Briefumschläge. Dutzende davon. Alle mit der gleichen violetten Briefmarke versehen.

„Einundvierzig“, sagte Sandrine. „Unsere, seit dem 18. September. Alle zurückgegeben, ungeöffnet. Sollen wir sie zusammen zählen?“

Meister Moreau streckte tröstend die Hand aus.

„Frau Lambert-Duval, ich werde das Geschehene zusammenfassen. Ich werde es schnell tun, denn Herr Leroy hat mir gesagt, dass Sie wenig Zeit haben.“

Sie öffnete einen Pappordner.

„Zweihundertzwölf Mitarbeiter wurden am selben Abend entlassen. Ohne Rücksprache mit dem Betriebsrat, ohne Abfindungsplan, ohne Vorwarnung. Rein formaljuristisch ist das illegal. Doch die Firma hat einen cleveren Schachzug gemacht. Innerhalb von zehn Tagen bot sie jedem Mitarbeiter eine Abfindung an. Zwischen acht- und dreißigtausend Euro, je nach Betriebszugehörigkeit. Im Gegenzug verzichteten die Mitarbeiter auf alle Rechtsmittel und verpflichteten sich zur Verschwiegenheit.“

„Wie viele haben unterschrieben?“

„Einhundertdreißig.“

Einhundertdreißig Familien. Vielleicht ebenso viele Mieten zu zahlen, Babys und Autokredite abzuzahlen.

„Und was ist mit den anderen?“

„Zweiundachtzig haben sich geweigert.“ Sie blickte auf.

„Auch Ludovic. Sandrine hielt sie zusammen.“

„Sie haben uns das Geld am Tag vor Schulbeginn angeboten“, sagte Sandrine leiser. „Achthundert Euro für Schulmaterial für drei Kinder. Können Sie sich das vorstellen?“

Ich hatte keine. Das habe ich gesagt.

Sie nickte nur einmal mit dem Kopf, als hätte sie gerade etwas nachgeschaut.