Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, Zeuge einer Diskussion zu werden, die schon viele Jahre vor meiner Geburt begonnen hatte.
Dann griff ich ein.
—Meine Mutter ließ mich versprechen, dass ich ihr Rezept niemals verändern würde.
Adriano drehte sich zu mir um.
-Das?
Ich holte das Notizbuch aus meiner Tasche.
—Ich habe nie verstanden, warum.
Ich öffnete es auf der entsprechenden Seite.
Das Papier war vergilbt.
Ich erkannte die schräge Handschrift meiner Mutter sofort wieder.
Ich hatte dieses Rezept schon so oft zubereitet, dass ich gar nicht mehr darin nachschlagen musste.
Doch in jener Nacht beobachtete ich sie wie nie zuvor.
Und ich habe etwas entdeckt.
Am unteren Rand der Seite befand sich eine kleine Notiz.
Es war nicht mit Tinte geschrieben.
Meine Mutter hatte den Bleistift so fest auf das Papier gedrückt, bis er fast unsichtbare Spuren hinterließ.
Ich hielt das Notizbuch gegen das Licht.
Ich konnte einige Wörter entziffern.
Ich habe es nicht geschafft, sie vollständig zu lesen.
Adriano aber schon.
Weil ihr Gesicht jegliche Farbe verloren hatte.
Und dann sagte er etwas, womit keiner von uns gerechnet hatte.
—Dieses Notizbuch hätte schon vor fünfundzwanzig Jahren verschwinden sollen.
## TEIL 3: WAS MEINE MUTTER UNTER DEN REZEPTEN VERSTECKT HAT
Matteo packte den Arm seines Bruders.
—Was hast du gerade gesagt?
Adriano versuchte, sich loszureißen.
-Nichts.
—Du sagtest, das Notizbuch hätte verschwinden sollen.
—Du interpretierst meine Worte falsch.
Ich drückte das alte Notizbuch an meine Brust.
Elf Jahre lang war es eines der wenigen Dinge, die ich von meiner Mutter behalten hatte.
Auf einigen Seiten befanden sich Ölflecken.
Mehlmarken.
Kleine Notizen, die ich mir gemacht hatte, während ich ihr beim Kochen zusah.
Ich hätte nie gedacht, dass es noch mehr enthalten könnte.
„Warum sollte es verschwinden?“, fragte ich.
Adriano sah mich an.
Ihr Lächeln war zurückgekehrt, wenngleich es nun gezwungen wirkte.
—Mädchen, du verwickelst dich in Dinge, die du nicht verstehst.
Ich hatte Angst.
Aber ich verspürte auch eine Wut, die ich noch nie zuvor erlebt hatte.
„Meine Mutter ist tot. Jemand ist in meine Wohnung eingebrochen. Sie haben versucht, mir die Vergiftung eines Mannes anzuhängen, und jetzt sagen Sie mir, ich würde nicht verstehen, was vor sich geht.“
Ich machte einen Schritt auf ihn zu.
—Dann erkläre es mir.
Matteo schritt ein.
—Elena, geh zurück.
Ich habe es nicht getan.
Adriano beugte sich leicht zu mir vor.
—Deine Mutter hat den Fehler gemacht, Dinge zu behalten, die ihr nicht gehörten.
Diese Worte trafen mich tief.
—Welche Dinge?
Adriano sah Matteo an.
Zu spät merkte er, dass er wieder einmal unpassend gesprochen hatte.
„Ich muss gehen“, sagte er.
Matteo zeigte auf die Türen.
„Niemand wird Sie am Gehen hindern, wenn die Polizei eintrifft. Bis dahin bleiben Sie hier.“
Sein Bruder brach in schallendes Gelächter aus.
—Du glaubst immer noch, du könntest alles kontrollieren.
Dann setzte er sich.
Doch er wirkte nicht mehr so ​​ruhig.
***
Wir kehrten in den privaten Speisesaal zurück.
Ich legte das Notizbuch auf den Tisch.
Matteo und ich begannen, die Seiten sorgfältig durchzusehen.
Es gab Rezepte für Suppen, Brote, Soßen und Kuchen.
Es gab auch einige kleine Fotografien, die meine Mutter als Lesezeichen benutzt hatte.
Ich habe ein Foto von meinem ersten Geburtstag gefunden.
Meine Mutter würde erscheinen und mich tragen.
Ich erinnerte mich daran, dieses Foto schon hunderte Male gesehen zu haben.
Was mir vorher nie aufgefallen war, war das kleine Symbol, das dahinter gezeichnet war.
Drei Zeilen.
Zwei Kreise.
Und ein Datum.
Matteo hat das Foto gemacht.
—Das bestätige ich.
-Was ist das?
Er zeigte auf das Symbol.
—Deine Mutter hat das immer gezeichnet, wenn sie sich an etwas Wichtiges erinnern musste.
Ich verspürte einen Anflug von Traurigkeit.
Es gab so viele Dinge über Isabella, die ich nicht wusste.
Ich habe mir die Rezeptseite noch einmal angesehen.
Den, den sie noch in derselben Nacht zubereitet hatte.
Meine Mutter hatte neben der letzten Note dasselbe Symbol verwendet.
Dann fiel mir etwas ein.
Als Kind habe ich mir immer wieder die Zutaten in der richtigen Reihenfolge aufsagen müssen.
Kochen zu können, reichte nicht aus.
Ich musste sie mir ganz genau merken.
Wenn ich bei einem Arbeitsschritt einen Fehler machte, ließ er mich von vorne anfangen.
Ich dachte immer, das sei eine seiner kleinen Eigenarten.
Aber jetzt verstehe ich, dass es vielleicht noch einen anderen Grund gab.
“Die letzte Zutat”, murmelte ich.
Matteo hob den Kopf.
-Das?
Ich zeigte auf die Seite.
—Meine Mutter sagte, es sei das Wichtigste. Dass ich es niemals im Voraus hinzufügen sollte.
Im Rezept waren kleine Streifen Zitronenschale erwähnt, die auf besondere Weise konserviert wurden.
Ich erinnerte mich an seinen Duft.
Ich erinnerte mich an das Glasgefäß, das immer auf unserem Herd stand.
Ich erinnerte mich an ihre Hände.
Und plötzlich fiel mir noch etwas ein.
Als wir das letzte Mal diese Soße zusammen zubereiteten, hatte meine Mutter mich mehrere Sekunden lang angestarrt.
Dann sagte er mir:
—Wenn ihr älter seid, werdet ihr vielleicht verstehen, warum ich euch das alles beigebracht habe.
Ich war vierzehn Jahre alt.
Sie machte sich Sorgen um ihre Behandlungen, ihre Medikamente und das Geld, das wir zum Überleben brauchten.
Ich habe nicht viele Fragen gestellt.
Ich würde alles dafür geben, in diese Küche zurückzukehren.
***
Luca hat eine Lampe bekommen.
Wir legten es auf den Tisch und untersuchten die Markierungen auf dem Papier.
Unterhalb des Rezepts stand eine Zahlenreihe.
Dann noch ein paar Initialen.
MDL
Die gleichen Initialen, die Matteo unter der Gabel eingraviert gefunden hatte.
Ich sah ihn an.
—Gehören sie Ihnen?
-Ja.
—Warum hat meine Mutter sie hierher geschrieben?
Matteo war weiterhin in Gedanken versunken.
Dann nahm er ein Blatt Papier und schrieb die Zahlen auf.
—Das könnte ein Date sein.
Er trennte die Figuren.
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
—Die Nacht, in der Isabella verschwand.
Mir lief es kalt den Rücken runter.
Bist du sicher?
—Ich habe dieses Datum nie vergessen.
Er sah sich den Zettel noch einmal an.
Ein weiteres Wort war beinahe ausgelöscht worden.
*Service.*
Matteo blieb regungslos.
—Die Gabel.
—Was ist denn daran falsch?
—Derjenige, der mit am Tisch saß.