Je me suis souvenue avoir appelé de l’hôtel ce soir-là. Natalia ne voulait pas allumer la caméra. Elle m’a dit qu’elle était fatiguée. Brenda est apparue derrière Sofía pour m’annoncer que ma fille aînée s’était enfermée dans sa chambre après une crise de colère pendant le dîner.
J’ai demandé à Natalia de bien se tenir.
Je lui ai dit de ne causer aucun problème à Brenda.
La honte me brûlait le visage.
« Je l’ai grondée », ai-je dit doucement.
Sofia n’a pas essayé de me réconforter.
-Ouais.
Sa réponse m’a blessée parce qu’elle était vraie.
—Pourquoi avez-vous commencé à enregistrer ?
—Parce que personne ne le croyait.
J’ai levé les yeux.
—J’y aurais cru.
—Tu ne l’as pas crue quand elle a dit que Brenda n’aimait pas rester chez elle.
J’avais envie de me défendre. De lui dire que Natalia ne m’avait jamais donné les détails, qu’elle avait seulement dit que Brenda était injuste, que je pensais qu’il s’agissait de simples disputes. Mais je me suis rendu compte que c’était exactement ce que ma plus jeune fille venait de dire.
Natalia avait essayé de me prévenir.
J’avais besoin de preuves car il est plus facile de considérer un enfant comme exagérant qu’un adulte comme menteur.
—Où est ta sœur ?
—Dans ma chambre. Il ne voulait pas descendre dîner.
— Brenda sait-elle que tu as enregistré ça ?
-Non.
Natalia est-elle au courant ?
Sofia secoua la tête.
À ce moment-là, j’ai entendu des pas dans le couloir.
La porte s’est ouverte avant que je puisse me lever.
Natalia était là.
Il portait un sweat-shirt gris trop grand et se tenait le ventre serré contre lui. Lorsqu’il aperçut le téléphone dans la main de Sofia, il se figea.
Puis il a regardé mon visage.
—Vous l’avez vu.
Ce n’était pas une question.
J’ai hoché la tête.
Je m’attendais à ce qu’elle accoure vers moi, qu’elle pleure ou qu’elle me demande de l’aide. Au lieu de cela, elle a reculé d’un pas.
—Vous allez aussi dire qu’elle essayait simplement de m’apprendre à me comporter ?
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
—Non, ma fille.
—Il dit toujours ça.
—Pas cette fois.
—Tu le crois toujours.
Je ne savais pas quoi répondre.
En bas, Brenda éleva la voix.
—Javier ! Tu descends ? Je dois te raconter ce que Natalia a fait pendant ton absence.
Natalia ferma les yeux.
Sofia m’a de nouveau attrapé le bras.
J’ai regardé mes deux filles et j’ai compris que ma colère ne devait pas être la première chose qu’elles voyaient. Elles n’avaient pas besoin que je fasse une scène pour apaiser ma culpabilité. Elles avaient besoin de savoir qu’elles étaient en sécurité.
Je me suis levé et j’ai fermé la porte.
Écoutez bien. Vous ne quitterez pas cette maison. Brenda ne restera plus chez vous. Mais avant de lui parler, je dois visionner toutes les vidéos.
Natalia laissa échapper un rire amer.
—Vous en avez encore besoin ?
—Ne pas te croire. Je te crois maintenant. Je dois tout savoir de ce qu’il a fait pour qu’il ne puisse pas réécrire l’histoire.
Pour la première fois, ma fille a croisé mon regard.
Il y avait de la douleur dans ses yeux. Et aussi un léger doute.
« Il y a des choses que Sofia n’a pas enregistrées », a-t-il déclaré.
—Alors parlez-moi d’eux.
Natalia regarda vers la porte.
—Demandez d’abord à Brenda pourquoi elle a déjà appelé ma grand-mère.
PARTIE 2 : LES MENSONGES QUE JE VOULAIS CROIRE
Je ne suis pas tombé immédiatement.
J’ai demandé à Natalia de s’asseoir et j’ai passé les autres vidéos. Chacune d’elles montrait un aspect de la vie de mes filles que je n’avais pas voulu voir.
Une fois, Brenda a fouillé le sac à dos de Natalia sans permission et a pris l’argent que j’avais laissé pour les urgences.
« Tu n’en as pas besoin », dit-elle en rangeant les billets dans son sac. « Je déciderai de ce que tu achèteras. »
Dans une autre scène, il accusa Natalia d’avoir cassé un vase. Léo se tenait derrière elle, le visage pâle, fixant les morceaux éparpillés sur le sol.
« Ce n’était pas moi », a insisté Natalia.
—Bien sûr que c’était toi. Tu nies toujours tout.
—Léo jouait avec le ballon.
Brenda se tourna vers son fils.
—Monte dans ta chambre.
Puis il a forcé Natalia à ramasser les morceaux de verre.
La troisième vidéo a été enregistrée depuis le couloir. Brenda était au téléphone.
—Non, Javier ne remarque rien. Il arrive fatigué, écoute ce que je dis, et c’est tout. La fille est comme sa mère, toujours en quête d’attention.
Dans un autre enregistrement, Natalia essayait de se servir des céréales avant d’aller à l’école.
Brenda lui a pris le bol.
—Tu ne prendras pas ton petit-déjeuner tant que tu ne t’es pas excusé.
-Parce que?
—À cause du regard que tu m’as lancé hier.
—Je ne t’ai pas rendu hommage.
—Vous voyez ? Vous me répondez encore.
Derrière moi, Natalia restait silencieuse. Sofia s’était assise à côté d’elle et lui tenait la main.
Le dernier fichier était celui concernant la valise.
Quand ce fut terminé, j’ai laissé le téléphone sur le lit.
—Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
Natalia haussa les épaules.
-Je ne sais pas.
—J’ai besoin que tu me dises la vérité.
—C’est la vérité. Au début, je pensais qu’elle était juste en colère. Puis elle a commencé à le faire à chaque fois que tu partais.
-Depuis quand?
—Depuis ton premier long voyage. Celui à Monterrey.
Sept mois s’étaient écoulés.
Pendant sept mois, je rentrais à la maison avec des cadeaux, demandant aux enfants s’ils s’étaient bien comportés, tandis que ma fille apprenait à dissimuler sa faim et son humiliation.
—Pourquoi ne me l’as-tu pas dit clairement ?
La question m’a échappé avant que je puisse l’arrêter.
Natalia se leva.
—Oui, je vous l’ai dit.
—Natalia, attends. Je ne voulais pas…
Je t’avais dit que Brenda me prenait ma nourriture. Tu as dit que je n’avais probablement pas envie de dîner quand elle me l’a servi. Je t’avais dit qu’elle me punissait pour les bêtises de Léo. Tu m’avais dit de ne pas me disputer avec les plus jeunes. Je t’avais dit qu’elle était entrée dans ma chambre. Tu as dit qu’elle essayait juste d’aider.
Chaque phrase était un souvenir qui revenait me harceler.
-Tu as raison.
Ma fille semblait prête à continuer à argumenter, mais ma réponse l’a arrêtée.
