Le lendemain matin, j’ai changé les serrures de la maison. J’ai annulé mes voyages et j’ai parlé à mon patron. Je ne lui ai pas tout expliqué, mais j’ai été clair : j’avais une urgence familiale et je devais télétravailler.
J’ai également appelé l’école.
La conseillère a d’abord parlé à Sofía, puis à Natalia. J’attendais dehors. Je n’essayais pas d’écouter, même si une partie de moi voulait tout savoir. Il était temps d’accepter que mes filles aient le droit de raconter leur histoire sans que je leur dise comment.
Dans l’après-midi, j’ai reçu un message de Brenda.
« Nous devons parler sans que Laura te mette des idées en tête. »
Je n’ai pas répondu.
Un autre est arrivé.
« Tu es en train de détruire la famille à cause d’une crise de colère. »
Puis un autre.
« Les vidéos ne montrent pas tout ce que Natalia a fait. »
J’ai enregistré les messages.
Finalement, il a écrit :
« Je voulais simplement qu’elle comprenne qu’elle ne pouvait pas prendre la place de mes enfants. »
Cette phrase était ce qui ressemblait le plus à un aveu que j’allais obtenir.
J’ai répondu :
« Chez moi, mes filles ne se disputent pas une place. Ne les contactez plus et n’entrez pas dans la propriété. Tout problème en suspens me sera adressé par écrit. »
Brenda a appelé six fois.
Je n’ai pas répondu.
Cet après-midi-là, le père de Léo et Valeria arriva à la maison. Il était accompagné de Léo. Le garçon avait les mains dans les poches et les yeux gonflés.
Natalia se raidit en le voyant.
« Tu n’es pas obligée de lui parler », lui ai-je dit.
Léo baissa les yeux.
—Je voulais simplement dire la vérité à propos du vase.
Natalia n’a pas répondu.
« Je l’ai déchiré », a-t-elle poursuivi. « Ma mère m’a dit que si j’avouais, mon père ne me laisserait plus l’accompagner. Elle a dit que tu causais toujours des problèmes et que de toute façon, personne ne me croirait. »
« Je savais que c’était toi », dit Natalia.
-Ouais.
—Et tu es resté silencieux quand il m’a obligé à le ramasser.
Léo se mit à pleurer.
-Désolé.
Natalia serra les dents.
J’attendais que quelqu’un lui dise qu’il devait lui pardonner. Je ne l’ai pas fait. Des excuses n’obligent pas la personne blessée à réconforter celui qui l’a blessée.
« Je ne sais pas si je te pardonne », a-t-elle répondu. « Mais merci d’avoir dit la vérité. »
Léo acquiesça.
Avant de partir, il sortit quelque chose de sa poche. C’était l’argent que Brenda avait pris dans le sac à dos.
« Je les ai trouvés dans son sac », dit-elle. « Je savais qu’ils étaient à toi parce que l’un d’eux avait une étoile dessinée dessus. »
Natalia prit l’argent. En effet, l’un des billets portait une petite étoile bleue que Sofia avait dessinée par inadvertance.
Un minuscule indice qui était là depuis le début.
Après leur départ, Natalia a posé les billets sur la table.
—Je ne veux pas les utiliser.
-Parce que?
—Ils me rappellent ce qui s’est passé.
Sofia s’assit à côté d’elle.
—Nous pouvons acheter une autre boîte de couleurs.
Natalia regarda le dessin déchiré qu’elle avait apporté de la chambre.
—Un meilleur rôle.
—Refaire le portrait ?
Ma fille a secoué la tête.
—Non. Je vais en faire un autre.
Je ne lui ai pas demandé ce qu’il allait dessiner.
Pas encore.
PARTIE 5 : NOTRE PLACE À TABLE
Les semaines suivantes n’ont pas été faciles.
Brenda a cessé d’apparaître, mais sa voix résonnait toujours dans la maison.
C’était dans la façon dont Natalia demandait la permission d’ouvrir le réfrigérateur. Dans la façon dont Sofía cachait son téléphone sous son oreiller. Dans le silence qui s’installait chaque fois que j’annonçais une réunion de travail.
Un soir, j’ai trouvé Natalia en train de manger du riz froid devant l’évier.
« Tu peux le réchauffer », lui ai-je dit.
Il fut surpris.
-C’est très bien.
—Vous pouvez aussi vous asseoir à table.
—Je ne veux pas salir une assiette.
J’ai compris que lui dire « tu es en sécurité ici » ne suffisait pas. Son corps attendait toujours que quelqu’un vienne lui prendre sa nourriture.
J’ai pris une autre assiette, je me suis servi du riz froid et je me suis assis avec elle.
« Tu n’es pas obligé de le manger comme ça juste parce que je le fais », a-t-il dit.
-Je sais.
—Alors pourquoi faites-vous cela ?
—Parce que je ne veux plus que tu te retrouves seule dans cette cuisine.
Natalia m’a observée pendant quelques secondes. Puis elle s’est levée, a fait chauffer les deux assiettes et a apporté le pain à table.
Ce fut un bref instant.
Pour moi, cela signifiait plus que n’importe quel discours.
Laura et moi avons également dû procéder à des changements. Nous avons établi de nouveaux horaires, trouvé une personne recommandée par l’école pour nous épauler lorsque nous travaillions toutes les deux, et instauré une règle : aucune décision concernant les filles ne serait prise sans les consulter au préalable.
Nous ne les avons plus jamais transformés en messagers de nos différends.
J’ai commencé à suivre une thérapie familiale avec eux. Lors de la première séance, la psychologue a demandé à Natalia ce dont elle avait besoin de ma part.
«Croyez-moi avant que je n’aie une vidéo», a-t-il répondu.
Il n’y avait aucun moyen de me protéger de cette phrase.
Et il n’aurait pas dû y en avoir.
« Je vais travailler là-dessus », ai-je dit.
—Ne dites pas « Je vais travailler ». Dites plutôt ce que vous allez faire.
J’ai souri tristement. Elle était toujours aussi directe. J’avais confondu cette attitude avec de la rébellion, car Brenda m’avait appris à la percevoir ainsi.
—Quand tu me dis que quelque chose te tracasse, je m’arrêterai, je te regarderai et je te demanderai ce qui s’est passé. Je n’appellerai pas d’abord l’adulte concerné pour entendre sa version des faits. Je ne déciderai pas que tu exagères simplement parce que ton explication complique mes plans.
Natalia réfléchit un instant.
—C’est mieux.
Sofia leva la main, comme si elle était en classe.
—Je ne veux pas que quiconque regarde mon téléphone.
« D’accord », ai-je répondu. « Nous ne l’examinerons qu’en votre présence et seulement s’il y a un problème de sécurité. »
—Et puis-je continuer à enregistrer ?
Le psychologue est intervenu avec douceur.
—Peut-être pouvons-nous faire en sorte que vous n’ayez plus l’impression d’avoir besoin de le faire pour être cru.
Sofia resta silencieuse.
Puis il posa sa tête sur l’épaule de sa sœur.
Brenda a essayé de me contacter pendant près d’un mois. Elle a appelé des membres de ma famille, a dit que je l’avais renvoyée pour avoir discipliné un enfant gâté et a prétendu que Laura profitait de la situation pour me séparer d’elle.
Son histoire a perdu de sa force lorsque ma mère a refusé de la soutenir.
De plus, lorsque le père de Leo et Valeria a modifié l’accord pour que ses enfants passent plus de temps avec lui, je n’étais pas au courant de tout ce qu’ils m’ont dit, et ce n’était pas à moi de le savoir. Je savais seulement que Brenda ne pouvait plus se servir de son aide comme preuve qu’elle était une nounou exemplaire.
Un dimanche, ma mère est venue nous rendre visite.
Elle arriva avec du pain sucré et un pot de mole. Natalia la salua avec une certaine distance.