« Ne sois pas si dramatique », répondit Brenda.
—Vous avez profité du fait qu’ils étaient seuls.
« Je n’ai rien abusé ! J’ai sacrifié mon temps pour cette famille. J’ai cuisiné, j’ai fait le ménage, je les ai emmenés à l’école. Et c’est comme ça qu’ils me remercient ? Avec des enregistrements et des accusations ? »
« Personne ne vous a forcé à rester », ai-je dit.
—Tu avais besoin de moi.
Cette phrase planait entre nous.
Elle n’a pas dit que les filles avaient besoin d’elle.
Elle a dit que j’avais besoin d’elle.
Et elle avait raison. J’étais devenue dépendante de son aide. Brenda le savait. Chaque fois que Natalia se plaignait, elle me rappelait les déplacements, les horaires et combien il serait difficile de trouver quelqu’un d’autre. J’avais peur de perdre la stabilité que j’avais construite autour de mon travail.
J’ai donc laissé le confort l’emporter sur la voix de ma fille.
—Plus maintenant—ai-je répondu.
J’ai ouvert la porte.
Brenda prit son sac. Avant de partir, elle jeta un dernier regard à Natalia.
—Quand tout cela se sera calmé, ton père comprendra quel genre de fille il a.
Cette fois, Natalia ne baissa pas la tête.
—Il savait déjà quel genre de belle-mère il avait.
Brenda pâlit.
Puis il sortit en claquant la porte.
Je pensais que le plus dur était passé.
J’ai commis une erreur.
À peine arrivées dans la cuisine, le téléphone de Natalia sonna. C’était ma mère.
J’ai répondu.
-Mère.
—Javier, que se passe-t-il ? Brenda m’a appelée en pleurs. Elle dit que Natalia l’a agressée et que tu l’as mise à la porte parce qu’elle s’est défendue.
J’ai regardé ma fille.
Brenda n’avait pas seulement fait sa valise.
Il avait également préparé sa version de l’histoire.
PARTIE 4 : TOUT CE QUE NOUS N’AVIONS PAS DIT
J’ai demandé à ma mère de ne tirer aucune conclusion avant d’avoir vu les enregistrements.
— Brenda dit qu’elles sont modifiées — a-t-elle répondu.
—Sofia les a enregistrés.
Ma mère resta silencieuse.
-Sofia?
-Ouais.
—Pourquoi une fillette de huit ans enregistrerait-elle en secret ?
—Parce que les adultes n’écoutaient pas.
Je ne savais pas si ces mots étaient pour elle ou pour moi.
Je lui ai envoyé les fichiers. Dix minutes plus tard, il a rappelé. Sa voix avait changé.
-Mon Dieu.
-Ouais.
—Cette nourriture… Javier, elle était glacée.
De tout ce qui apparaissait dans les vidéos, c’est ce détail-là qui a fini par la convaincre. Ma mère a toujours pensé que nourrir quelqu’un était une façon de lui signifier son appartenance à un groupe. Elle ne pouvait pas accepter que Brenda prépare un dîner somptueux et utilise la nourriture pour désigner ceux qui méritaient de s’asseoir à table.
« Elle m’a dit que vous m’aviez autorisée à amener Natalia avec moi », poursuivit-elle. « Je lui ai dit que je n’étais pas en état de le faire, mais elle a insisté. Elle voulait venir tôt demain. »
—Sans me prévenir.
—Il a dit que vous étiez d’accord et que votre vol avait été retardé.
Mon retour anticipé l’avait empêché d’emmener ma fille.
L’idée m’a donné la nausée.
Je ne sais pas ce qui se serait passé si Natalia avait disparu de la maison pendant que j’étais encore à San Antonio. Brenda aurait dit que c’était sa décision. Peut-être l’aurais-je appelée pour la gronder d’être partie sans dire au revoir. Peut-être aurais-je conforté son mensonge sans même la regarder dans les yeux.
—Maman, je te demande de ne pas parler à Brenda pour le moment.
—Mais nous devons lui demander…
—Non. Il a eu maintes occasions de dire la vérité. Chaque question lui donne le temps de trouver une autre explication.
Ma mère était d’accord.
J’ai ensuite appelé le père de Leo et Valeria. Je ne lui ai pas montré toutes les vidéos ; je lui ai seulement expliqué que Brenda n’était plus autorisée à venir chez moi et que ses enfants avaient été témoins de scènes qui ne devaient plus se reproduire.
« Léo se comporte bizarrement », a-t-elle admis. « Aujourd’hui, il m’a demandé s’il pouvait rester chez moi quelques jours de plus. »
Cela m’a fait penser à la vidéo du vase. Leo savait que Natalia avait été punie pour quelque chose qu’il avait fait. Son silence relevait de la lâcheté, mais aussi de la peur. Je ne voulais pas faire de lui un autre bouc émissaire avant de savoir quelles pressions il subissait.
—Parle-leur— lui ai-je demandé. —Sans la présence de Brenda.
Il a promis de le faire.
Quand j’ai fini de passer des appels, il était minuit passé. Laura a préparé du chocolat chaud pour les filles. J’ai réchauffé quelque chose à manger, mais Natalia ne voulait pas de poulet.
«Je n’ai pas faim», dit-il.
Je me suis assis en face d’elle.
—Vous n’êtes pas obligé de manger du poulet.
— Brenda disait que j’étais ingrate si je ne finissais pas tout.
—Brenda ne décide plus de ça.
-Et toi?
—Je veillerai à ce qu’il y ait à manger. Vous me direz quand vous n’aurez plus faim.
Elle regarda la tasse de chocolat chaud. Puis elle en but une gorgée.
Laura et moi avons décidé qu’elles dormiraient avec elle cette nuit-là. Non pas que je voulais les en éloigner, mais parce que Natalia devait faire un choix. Avant de partir, ma fille est retournée en bas des escaliers.
-Papa.
-Ouais?
—Tu ne le savais pas vraiment ?
J’aurais pu lui donner une réponse facile. J’aurais pu dire que Brenda était une excellente menteuse, que je travaillais trop, ou que les vidéos révélaient une facette de moi que je n’avais jamais vue auparavant.
Tout était vrai.
Rien n’était suffisant.
« Je ne savais pas ce que je faisais », ai-je répondu, « mais j’ai bien vu que tu étais triste. J’ai vu que tu ne voulais plus rester avec elle. J’ai décidé de croire que ce n’était qu’une phase, car cette explication était plus facile pour moi. »
Natalia a avalé.
—Vous en saviez donc un peu.
-Ouais.
Ce mot m’a blessée, mais elle méritait de l’entendre.
-Je suis désolé.
—Je ne veux pas que tu te contentes de le ressentir.
—Que voulez-vous que je fasse ?
—Je veux que tu ne voyages plus jamais et que tu ne nous laisses pas avec n’importe qui.
-D’ACCORD.
—Ne promettez pas si vous ne pouvez pas.
Ma fille me connaissait trop bien. Elle m’avait entendu promettre que nous parlerions plus tard, que nous réglerions les choses à notre retour, que le prochain voyage serait plus court.
« Je ne vais pas te promettre de ne plus jamais voyager », ai-je dit. « Mais je ne sortirai plus tant que nous n’aurons pas un plan qui te rassure. Et tu seras impliquée dans cette décision. »
—Même si vous n’aimez pas ce que nous disons ?
—Surtout à ce moment-là.
Natalia hocha la tête, même si elle ne semblait toujours pas convaincue.
—Je veux aussi une serrure à ma porte.
—Vous l’aurez.
—Et Brenda devrait me rendre mon argent.
—Il le fera.
—Et je ne veux pas la voir.
—Vous n’aurez pas à le voir.
C’était la première liste de limites que ma fille a pu me donner sans que je l’accuse d’être difficile.
