J’ai regardé le plafond. Il y avait toujours quarante-deux carreaux, je venais de les recompter.

« Ça a commencé par les pieds. Maman les mettait dans le lavabo, à trois heures du matin, avec de l’eau froide. Elle disait que c’était comme marcher sur des braises. »

« Combien de temps ? »

« Sept mois. Après, ses cheveux sont tombés. Elle a mis un foulard, et elle l’a gardé jusqu’au bout, même pour dormir. Je le lui nouait le soir. Je serrais trop, elle riait. »

Je me suis arrêtée une seconde. Garcia n’a rien écrit.

Sur le drap, ma main faisait le geste de nouer quelque chose. Je l’ai posée à plat. C’est bête, mais je sentais encore le tissu entre mes doigts, un tissu fin, à petits pois, lavé tant de fois qu’il ne restait plus de couleur.

« Le médecin a mis polyneuropathie, cause inconnue. Elle est morte à l’hôpital de Lens. On l’a enterrée au cimetière de Lens, à côté de mon père. »

« Et pendant ces sept mois, Josiane ? »

« Elle s’en occupait comme d’une sœur. Elle travaillait avec maman à la cantine, les mêmes tabliers depuis des années. Elle venait tous les soirs à 19 h avec sa thermos. Elle s’asseyait au bout du lit et elle attendait que maman finisse la tasse. »

« Tous les soirs. »

« Tous. Même le soir de Noël. »

Garcia a hoché la tête, une seule fois. Dans le couloir, la voix de Josiane montait et descendait, un peu comme quand elle commente le repas du dimanche.

« C’est elle qui m’a présenté Ludovic, j’ai dit. Un dimanche, chez elle. Elle a dit : tiens, ma chérie, voilà mon fils. »

Je ne sais pas pourquoi j’ai ajouté ça. Ça m’est sorti comme un hoquet.

Garcia m’a tendu la main.

« Votre téléphone, madame. Juste pour regarder. »

Elle l’a pris sur le plateau, là où le docteur Lefèvre l’avait posé face contre le drap. Elle a ouvert l’application verte, celle que je n’avais jamais ouverte moi-même. Une petite carte de Lens. Un point bleu, sur l’hôpital. Et en dessous, une ligne grise.

« Localiser. Ludovic L., partage de position. Depuis trois ans. »

« Il m’a dit que c’était au cas où j’aurais un malaise. Pour pas que je me perde. »

« Il savait où vous étiez à chaque minute, madame. C’est comme ça qu’il a su pour les urgences. »

« Il a appelé deux fois ce matin. J’ai pas décroché. »

J’ai tendu le doigt vers la ligne grise pour tout arrêter. Garcia a posé sa main sur mon poignet, juste au-dessus des quatre marques.

« Pas encore. S’il voit que ça s’éteint, il saura que vous savez. »

Son téléphone à elle a vibré. Elle a décroché, s’est tournée vers le rideau.

Je n’entendais que des bouts. « Oui. Oui. Et la voisine ? » Elle a écouté longtemps, les yeux sur mes pieds.

Quand elle a raccroché, elle est restée debout.

« Mes agents sont chez vous. Au troisième, sans ascenseur, c’est bien ça ? »

« Oui. »

« La cuisine est nickel. La toile cirée, l’évier, tout est essuyé. Il manque la thermos, les tasses, le sucrier et le pot de miel. Il ne reste rien. »

« La thermos était sur la table. Je l’ai vue hier soir. »

« Une voisine, Madame Robert, a vu votre belle-mère sortir de l’immeuble vers 9 h 30. Avec son cabas, plein. »

« Elle a un double de la clef, j’ai dit. Pour les fuites d’eau. »

« C’est ce qu’on m’a dit aussi. »

Je me suis assise au bord du lit, les pieds sur le lino froid. Ça brûlait quand même. Il était 11 h 58 à l’horloge du mur. Je me suis rappelé le lavabo de maman, à trois heures du matin, et le bruit de l’eau qui coulait pour rien.

Garcia a reposé mon téléphone sur le plateau, face contre le drap. Elle a regardé le docteur Lefèvre, puis Sandrine.

« Je veux voir comment elle se comporte devant sa belle-fille. Pas dans le couloir. Ici. »

« Lieutenante, a dit le docteur, c’est mon service… »

« Deux minutes. Je reste à côté. »

Il a serré la mâchoire. Il n’a pas dit non.

Dehors, la voix de Josiane s’est rapprochée. Elle disait à quelqu’un, très doucement : « C’est ma belle-fille, enfin, elle est comme ma fille. » Elle l’a dit cent fois au repas du dimanche. Je n’ai jamais su si je devais répondre.

Garcia a sorti la tête du rideau.

« Sandrine. Laissez-la passer. À deux mètres du lit, pas plus. »

L’aide-soignante a baissé les bras. J’ai entendu des talons. Le tissu du rideau s’est tendu, puis il s’est ouvert sur Josiane, le cabas à l’épaule, la thermos verte serrée dans ses deux mains.

« Ma chérie, regarde, je l’ai lavée ce matin, elle est toute propre. »

Josiane a dévissé le bouchon-gobelet cabossé, et la vapeur est montée dans le box.

« Je vais vous montrer, a-t-elle dit. Comme ça, y aura plus de doute. »

Garcia n’a pas bougé. Le docteur Lefèvre, derrière, avait la main sur le rideau. Sandrine regardait ses chaussures.

« Allez-y, a dit la lieutenante. Doucement. »

Josiane a versé. Un filet clair, jaune pâle, dans le gobelet qui sonnait un peu creux. L’odeur est arrivée jusqu’à moi : celle du dimanche chez elle, du tilleul séché sur le rebord de la fenêtre. Mon ventre s’est serré avant que je comprenne pourquoi.

Elle a bu. Une première gorgée, les yeux sur moi. Puis tout le reste, d’un seul mouvement, le menton levé, comme on boit un verre d’eau quand on a couru.

« Vous voyez ? Verveine, tilleul. Depuis soixante ans, ça. Demandez à tout Lens. »

Elle a refermé le gobelet. Elle a essuyé sa bouche avec le dos de la main, et elle a ri, son petit rire.