Le médecin des urgences a regardé mes cheveux, puis il a crié dans le couloir : « Appelez la police, tout de suite ! »

L’enveloppe était là, contre ma cuisse. Je n’ai pas osé l’ouvrir. Garcia a sorti un sachet plastique et l’a tenu ouvert entre nous, sans un mot.

6 janvier. Lettre d’Annezin. Mireille Petit, la sœur de Daniel. Trois pages. Les migraines, les pieds qui brûlent, les cheveux. Et la tisane du soir, dans une thermos verte, que sa femme lui apportait.

Mot pour mot ce que j’ai. Elle dit que personne l’a jamais crue. Elle dit : « Gardez tout. Un jour, quelqu’un voudra voir. »

11 janvier. Hier soir, j’ai laissé la moitié de la tasse. Josiane n’a pas bougé pendant quarante minutes. Elle a dit, très doux : « Finis, ma Nadine. Sinon ça perd ses vertus. » J’ai fini.

20 janvier. J’ai écrit trois fois à Mireille. Je peux pas aller voir la police. Josiane, tout Lens la dit gentille, et moi je suis la malade qui perd ses cheveux.

Si je refuse la tasse, elle passera à la suivante. La suivante, c’est Céline. Alors je bois, et je note.

« Elle savait », j’ai dit.

« Depuis décembre », a dit Garcia.

« Elle a bu trois mois de plus. Pour moi. »

Garcia n’a pas répondu. Ma gorge faisait un petit bruit de robinet que je ne connaissais pas. J’sais pas combien de temps je suis restée sur cette marche, avec l’ampoule qui grésillait.

1er mars. J’ai descendu à la cave en m’accrochant à la rampe. Treize marches, j’ai compté. J’ai mis le cahier sous la marche, avec les lettres, là où je cachais les bonbons de Céline. Personne ira chercher là.

Treize marches. Moi aussi, j’avais compté, une heure plus tôt.

J’ai tourné la dernière page. La dernière date, c’était le 17 mars. Maman est morte le 19, à 4 h 40 du matin, à l’hôpital de Lens.

Le 17, je portais mon gilet rouge. Ludovic avait pris deux places de cinéma, neuf euros pièce. Maman m’avait fait nouer son foulard, j’avais serré trop, elle avait ri.

Je ne me rappelais pas le film. Je me rappelais un bruit de cuillère contre une tasse, derrière moi, pendant que je mettais mes chaussures. Trois tours.

J’avais pas tourné la tête. Pourquoi j’aurais tourné la tête ? C’était la tisane de maman, et Ludovic était gentil avec elle.

17 mars. Céline met son gilet rouge pour le cinéma. Ludovic passe à 19 h avec sa mère, il emmène Céline au cinéma après. J’ai la mèche, les lettres, ce cahier sous la marche. Ce soir, je lui dis que je sais.

Ce soir, Josiane vient. C’est Ludovic qui verse.