—Vous souvenez-vous d’Isabella Rossi ?
Adriano soupira.
—Je vous ai déjà dit que c’est non.
—Alors vous ne vous souviendrez même plus du jour de sa disparition.
Le sourire de son frère s’est durci.
—Fais attention, Matteo.
Les deux restèrent face à face.
Pour la première fois, j’avais l’impression d’assister à une discussion qui avait commencé bien des années avant ma naissance.
Alors je suis intervenu.
—Ma mère m’a fait promettre de ne jamais changer sa recette.
Adriano se tourna vers moi.
-Le?
J’ai sorti le carnet de mon sac.
—Je n’ai jamais compris pourquoi.
Je l’ai ouvert sur la page appropriée.
Le papier était jauni.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture penchée de ma mère.
J’avais préparé cette recette tellement de fois que je n’avais même plus besoin de la consulter.
Mais cette nuit-là, je l’ai observée comme jamais auparavant.
Et j’ai découvert quelque chose.
Il y avait une petite note au bas de la page.
Ce n’était pas écrit à l’encre.
Ma mère appuyait si fort le crayon sur le papier que cela laissait des marques presque invisibles.
J’ai tenu le carnet à la lumière.
J’ai pu déchiffrer quelques mots.
Je n’ai pas réussi à le lire en entier.
Adriano, en revanche, le fait déjà.
Parce que son visage avait perdu toute couleur.
Et puis il a dit quelque chose auquel aucun de nous ne s’attendait.
—Ce carnet aurait dû disparaître il y a vingt-cinq ans.
## PARTIE 3 : CE QUE MA MÈRE CACHAIT SOUS LES RECETTES
Matteo attrapa le bras de son frère.
—Qu’est-ce que vous venez de dire ?
Adriano tenta de se libérer.
-Rien.
—Vous avez dit que le carnet aurait dû disparaître.
—Vous interprétez mal mes propos.
J’ai serré le vieux carnet contre ma poitrine.
Pendant onze ans, ce fut l’une des rares choses que j’avais cachées à ma mère.
Certaines pages présentaient des taches d’huile.
Le champ de farine.
Petites notes prises en la regardant cuisiner.
Je n’aurais jamais cru qu’il puisse contenir encore plus.
« Pourquoi devrait-il disparaître ? » ai-je demandé.
Adriano m’a regardé.
Son sourire était revenu, même s’il paraissait désormais forcé.
—Ma fille, tu t’impliques dans des choses que tu ne comprends pas.
J’avais peur.
Mais j’ai aussi ressenti une rage que je n’avais jamais éprouvée auparavant.
« Ma mère est morte. Quelqu’un s’est introduit par effraction dans mon appartement. Ils ont essayé de me faire accuser d’avoir empoisonné un homme, et maintenant ils me disent que je ne comprends pas ce qui se passe. »
J’ai fait un pas vers lui.
—Alors expliquez-le-moi.
Matteo est intervenu.
— Elena, retourne-y.
Je ne l’ai pas fait.
Adriano se pencha légèrement vers moi.
—Votre mère a commis l’erreur de garder des choses qui ne lui appartenaient pas.
Ces mots m’ont profondément affecté.
—Lesquelles ?
Adriano a vu Matteo.
Il réalisa trop tard qu’il avait une fois de plus tenu des propos inappropriés.
« Je dois y aller », dit-il.
Matteo désigna les portes du doigt.
« Personne ne vous empêchera de partir à l’arrivée de la police. En attendant, restez ici. »
Son frère éclata de rire.
—Tu crois encore pouvoir tout contrôler.
Puis il s’assit.
Mais il ne semblait plus aussi calme.
***
Nous sommes retournés dans la salle à manger privée.
J’ai posé le cahier sur la table.
Matteo et moi avons commencé à parcourir attentivement les pages.
On y trouvait des recettes de soupes, de pains, de sauces et de gâteaux.
Il y avait aussi quelques petites photos que ma mère avait utilisées comme marque-pages.
J’ai retrouvé une photo de mon premier anniversaire.
Ma mère apparaissait et me portait.
Je me souvenais avoir déjà vu cette photo des centaines de fois.
Ce que je n’avais jamais remarqué auparavant, c’était le petit symbole dessiné derrière.
Trois lignes.
Deux cercles.
Et une date.
Matteo a pris la photo.
—Je confirme.
-Qu’est-ce que c’est?
Il a désigné le symbole.
—Ta mère dessinait toujours ça quand elle avait besoin de se souvenir de quelque chose d’important.
J’ai ressenti une pointe de tristesse.
Il y avait tellement de choses sur Isabella que j’ignorais.
J’ai regardé à nouveau la page de la recette.
Celle qu’elle avait préparée le soir même.
Ma mère avait utilisé le même symbole à côté de la dernière note.
Alors j’ai eu une idée.
Enfant, je devais toujours réciter les ingrédients dans le bon ordre.
Savoir cuisiner ne suffisait pas.
Je devais m’en souvenir très précisément.
Si je commettais une erreur à une étape du processus, il me faisait recommencer.
J’ai toujours pensé que c’était juste une de ses petites manies.
Mais maintenant je comprends qu’il pouvait y avoir une autre raison.
« Le dernier ingrédient », ai-je murmuré.
Matteo leva la tête.
-Le?
J’ai pointé du doigt le côté.
—Ma mère disait que c’était le plus important. Que je ne devais jamais l’ajouter à l’avance.
La recette mentionnait de petits zestes de citron conservés d’une manière particulière.
Je me souvenais de son odeur.
Je me suis souvenue du bocal en verre qui était toujours sur notre cuisinière.
Je me suis souvenue de ses mains.
Et soudain, une autre idée m’est venue.
La dernière fois que nous avons préparé cette sauce ensemble, ma mère m’a fixée du regard pendant plusieurs secondes.
Puis il m’a dit :
—Quand vous serez plus âgés, vous comprendrez peut-être pourquoi je vous ai appris tout cela.
J’avais quatorze ans.
Elle s’inquiétait pour ses traitements, ses médicaments et l’argent dont nous avions besoin pour survivre.
Je n’ai pas posé beaucoup de questions.
Je donnerais n’importe quoi pour retourner dans cette cuisine.
***
Luca a reçu une lampe.
Nous l’avons posé sur la table et avons examiné les marques sur le papier.
En dessous de la recette figurait une série de chiffres.
Puis quelques initiales.
MDL
Les mêmes initiales que Matteo avait trouvées gravées sous la fourchette.
Je l’ai regardé.
—Vous appartiennent-ils ?
-Oui.
—Pourquoi ma mère les a-t-elle écrits ici ?
Matteo restait perdu dans ses pensées.
Il prit ensuite une feuille de papier et nota les chiffres.
— Ça pourrait être un rendez-vous.
Il a séparé les chiffres.
Son expression faciale a changé.
—La nuit où Isabella a disparu.
Un frisson me parcourut l’échine.
Es-tu sûr?
—Je n’ai jamais oublié cette date.
Il relut le mot.
