« Amuse-toi bien à ton mariage, Graham », dis-je. « Vanessa, la voiture de mon avocat est garée derrière le camion du traiteur. Son collègue a le double des clés de ton appartement, et le serrurier est déjà là pour changer les serrures afin que Diane ne puisse pas récupérer ton passeport. »
Vanessa ne regarda pas Graham. Elle ne remarqua pas non plus le bouquet de stephanotis et de gardénias posé sur la table basse près du porte-parapluies. Elle porta simplement la main derrière sa nuque, défit le collier de perles à trois rangs qui avait appartenu à la grand-mère de Graham et le laissa tomber.
Les perles s’écrasèrent sur le plancher de pin avec un bruit de grêle. Deux des plus grosses se détachèrent de leurs nœuds de soie et roulèrent à contre-sens du bois jusqu’à s’immobiliser sur le bout poli de la chaussure gauche de Graham.
Le gravier crissait sous les pneus de ma Subaru de cinq ans tandis que je m’éloignais des grilles de pierre du domaine. Dans le rétroviseur, les tours calcaires du manoir ressemblaient moins à un édifice vénérable qu’à un mausolée envahi par la végétation au milieu de platanes humides.
Par la vitre arrière ruisselante de pluie, j’aperçus deux silhouettes s’avancer sur la large colonnade : Arthur, le vieux jardinier, l’air un peu déconcerté avec son parapluie resté fermé, et Diane, dont la robe de soie lavande, collée à ses genoux, flottait sauvagement vers l’allée. Derrière eux, à travers les fenêtres à meneaux de la salle de bal, les invités se levèrent ; leurs silhouettes se détachaient sombrement sur les lustres ambrés, telles des corneilles effrayées dans un champ de maïs.
June laissa échapper un petit soupir plaintif et se blottit dans le creux de son siège auto. Au panneau stop, je me suis retourné et j’ai caressé sa joue douce et chaude.
« C’est fini, Beetle », ai-je murmuré. « C’est complètement fini. »
Mon téléphone, posé dans le porte-gobelet de la console centrale, s’est mis à vibrer. Il ne sonnait pas — j’avais mis Graham en sourdine six mois auparavant, la semaine où il m’avait appelée à 3 h du matin pour me dire que ma dépression post-partum n’était qu’un prétexte pour ma paresse et que sa mère n’avait jamais eu besoin de faire d’exercices du périnée après sa naissance.
Son nom s’afficha à l’écran, une fois, puis deux, puis trois. Ensuite, le numéro de Diane apparut. Puis, le numéro de téléphone fixe de la maison de Bexley.
Je n’ai pas répondu. J’ai roulé cinq kilomètres sur la route de campagne jusqu’à ce que la propriété disparaisse dans l’horizon plat et gris des champs de maïs et des zones résidentielles fraîchement asphaltées, puis j’ai tourné dans le parking gravillonné d’un étal de fruits et légumes fermé. La pluie tambourinait régulièrement et indifféremment contre le toit en aluminium de la Subaru.
Mon avocat, Marcus Vance, était déjà en conférence téléphonique lorsque j’ai composé son numéro direct.
« Claire ? » Sa voix était rauque, sèche à force de trente ans de conflits d’entreprises dans le district sud de l’Ohio. « Vanessa a-t-elle été libérée ? »
« Elle est dans la voiture de votre collègue », dis-je en appuyant mon front contre le volant. Le cuir sentait le café rassis et les lingettes de June. « Les perles sont par terre. Le transfert à Huntington est bloqué, n’est-ce pas ? Êtes-vous sûre que la barrière a fonctionné ? »
« Le service juridique de la banque à Cleveland a reçu l’injonction à 12 h 15 », a déclaré Marcus. On entendait un froissement de papier à l’autre bout du fil, le bruit habituel des dossiers classés. « Le compte a été signalé suite à une activité suspecte. À 12 h 30, le compte professionnel de Diane à Carson City était bloqué. Mais Claire, tu dois comprendre la suite. Ce n’est plus un simple litige de divorce. Lorsque Diane a utilisé cette signature numérique depuis l’adresse IP de Bexley, elle n’a pas seulement commis une infraction civile, elle a aussi commis une fraude bancaire. Hawthorne Design avait demandé une subvention fédérale pour le projet d’aménagement des berges de la rivière à Dublin. Par conséquent, les comptes de la SARL sont soumis aux lois sur le commerce interétatique. »
Graham le sait.
« Graham ne fait pas la différence entre une société de type S et un panneau publicitaire », a déclaré Marcus sans ambages. « Sa mère gère son compte courant depuis qu’il a 22 ans. Mais il est cotitulaire du compte principal. Si elle a falsifié votre signature, son nom figure comme second titulaire sur la procuration. Il est en danger. »
J’ai baissé les yeux sur mes mains. Mes articulations étaient douloureuses à force de frotter les plinthes du nouvel appartement. Pendant sept ans, j’avais protégé Graham de sa propre incompétence. Lorsqu’il avait manqué la date limite pour les plans de la bibliothèque Worthington, j’étais restée éveillée jusqu’à quatre heures du matin à retravailler les bassins de rétention des eaux pluviales pour que la ville ne retire pas le prêt. Quand sa mère a dit à nos amis du Scioto Country Club que Graham avait été la « vision créative » derrière la rénovation du mémorial du Capitole, j’ai souri en sirotant mon gin tonic et je lui ai laissé la plaque, sachant pertinemment que tous les calculs de structure avaient été effectués sur mon ordinateur portable entre minuit et le lever du soleil.
« Il me faut un fils », m’avait-il dit en salle de réveil, alors que les infirmières s’efforçaient encore de stabiliser ma tension. « Une fille ne pourrait pas reprendre l’entreprise. Diane dit que la famille a besoin de quelqu’un qui puisse façonner la prochaine étape. »
« Gardez-le dans le rayon de l’explosion », ai-je dit.