Une employée était humiliée lors d’un mariage lorsqu’une photo de moi enfant est tombée de son sac… et j’ai découvert que j’étais peut-être la sœur que ma famille recherchait depuis des années.

-Je sais.

Sofia continuait d’enlacer la photo.

—Quand avez-vous su où il se trouvait ?

Ma mère a répondu :

—Six mois plus tard.

J’ai dû m’asseoir.

—Six mois ?

Sofia a disparu un dimanche.

J’avais huit ans.

Elle a quatre ans.

Nous étions chez mes grands-parents, à la périphérie de Madrid.

Je me souviens d’adultes qui couraient.

Police.

Photographies.

Voisins.

Mon père conduit pendant des heures.

Ma mère n’arrivait pas à dormir.

Plus tard, avec le temps, les recherches n’ont plus occupé toutes les journées.

Ils m’ont dit qu’il n’y avait aucune piste.

Que certaines affaires n’ont jamais été résolues.

Que nous devions apprendre à vivre.

—Où étais-je ?

Ma mère a regardé les Mercedes.

Ma tante l’a nié.

—Ne m’impliquez pas là-dedans.

—Tu es déjà dedans— ai-je dit.

Carmen prit une profonde inspiration.

—Quoi Inés.

Ce nom ne signifiait rien pour moi.

Sofia a répondu.

—Ne l’appelez pas comme si c’était une étrangère.

« Qui était-ce ? » ai-je demandé.

Ma mère a répondu :

—Il travaillait pour nous.

—Qu’a-t-il fait ?

—Il m’arrivait de m’occuper de toi l’après-midi.

Je ne me souvenais pas d’elle.

Peut-être parce qu’elle a disparu de nos vies presque en même temps que Sofia.

—A-t-il emmené ma sœur avec lui ?

-Pas tout à fait.

—Maman, une petite fille de quatre ans n’organise pas un déménagement.

Carmen se mit à pleurer.

—Cet après-midi-là, ton père et moi avons eu une dispute.

—Quel rapport avec quoi que ce soit ?

-Beaucoup.

Mon père est décédé il y a douze ans.

Je me suis toujours souvenu de lui comme d’un homme sérieux, exigeant, mais protecteur.

Ma mère a poursuivi :

—Votre père buvait plus que vous ne le saviez.

J’ai regardé les Mercedes.

Elle baissa la tête.

-ET?

—J’étais très excité ce jour-là.

—A-t-il fait quelque chose à Sofia ?

Ma mère a réagi promptement.

-NON.

Sofia a lâché :

-Pas moi.

J’ai eu un blocage à la gorge.

-Dem ?

Ma mère ne pouvait pas me regarder.

-Moi.

Silence.

—Vous a-t-il frappé ?

-Parfois.

Je ne savais pas quoi dire.

Álvaro m’a pris la main.

Je les ai écartés.

Pas à cause de lui.

J’avais besoin de ressentir quelque chose qui m’appartienne.

—Et Sofia l’a vu ?

-Oui.

Ce dimanche-là, une vive dispute a éclaté.

Mon père a poussé ma mère contre une porte.

Inés war da.

Sofia aussi.

—Et vous ? —ai-je demandé.

—Tu étais à l’étage avec ton grand-père.

Carmen poursuivit.

Inés prit Sofía et la conduisit dans le jardin pour la séparer des autres.

Mon père l’a suivi.

Hurlement.

Inés a eu peur.

Sofia aussi.

Et ensuite ?

—Inés est montée dans sa voiture avec elle.

—Et il n’est pas revenu ?

—Pas ce soir.

—Pourquoi n’a-t-il pas appelé ?

-Appelé.

-Quand?

—Quelques heures plus tard.

J’ai ressenti de la colère.

—Alors pourquoi a-t-on traité cette affaire de disparition comme si personne ne savait rien ?

Ma mère cachait son visage.

—Parce que ton père a dit qu’Inés avait kidnappé Sofia.

Sofia ferma les yeux.

—C’est ce qu’il disait toujours.

-Toujours?

Ma sœur m’a regardée.

—Inés m’a dit qu’il l’accusait depuis des mois.

—Et de quoi vous souvenez-vous ?

-Un peu.

—Rien à l’extérieur de la maison ?

-Peur.

Ma mère m’a expliqué qu’Inés avait emmené Sofía chez sa sœur et qu’elle comptait la ramener dès que la situation se serait calmée.

Mais mon père a menacé de la dénoncer.

Il l’a fait.

Inés avait désormais peur de paraître.

« Alors, a-t-il fait quelque chose d’illégal ? » ai-je demandé.

Ma mère a répondu :

—Il a emmené une fille sans permission et ne l’a pas ramenée immédiatement.

—C’est une affaire grave.

-Oui.

Je ne voulais pas la transformer automatiquement en héroïne.

Sofia non plus.

« Inés a fait des erreurs », a-t-il dit. « Elle ne m’a jamais dit le contraire. »

—Alors pourquoi ne t’a-t-il pas ramené ?

Ma sœur a mis du temps.

—Parce que maman a fait quelque chose.

J’ai regardé Carmen.

Elle s’est remise à pleurer.

—Je lui ai rendu visite.

-Quand?

—Six mois plus tard.

—Et avez-vous retrouvé Sofia ?

-Oui.

—Pourquoi ne les avez-vous pas apportés avec vous ?

Ma mère resta silencieuse si longtemps que je crus qu’elle allait crier.

—Parce que ton père était encore à la maison.

Je l’ai regardée.

-C’est tout ?

-NON.

—Alors racontez-moi la suite.

Carmen est allée chez la sœur d’Inés sans en informer mon père.

Sofia était en bonne santé.

Terrifiée.

J’ai mal dormi.

Mais elle était bien soignée.

Inés lui a dit qu’elle le lui rendrait si Carmen promettait de ne pas retourner dans le milieu où elle avait subi des violences.

—Et qu’avez-vous dit ?

—Que je ne pouvais pas le promettre.

Je n’ai pas compris.

-Parce que?

—Parce que je ne pouvais toujours pas quitter ton père.

C’était pire que ce à quoi je m’attendais.

—Vous avez donc décidé de confier Sofia à quelqu’un d’autre.

Ma mère a pleuré.

-Oui.

—Et tu m’as laissée seule à la maison avec lui ?

Silence.

Cela m’a profondément affecté.

Carmen fit un pas.

—Lucía…

-NON.

—C’était différent avec toi.

-Parce que?

—Parce qu’il ne t’avait jamais fait aussi peur auparavant.

—Cela vous a-t-il suffi ?

—Oui, à l’époque.

La colère monta en moi.

Sofia m’a regardé.

—Je ne savais pas que tu étais encore là non plus.

—Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

—Que maman soit partie avec toi.

J’ai regardé Carmen.

-Le?

—Ce n’était pas moi.

Mercedes a fait une déclaration pour la première fois.

—C’était moi.

Nous les avons tous regardés.

-Du?

Ma tante joignit les mains.

—Lorsque j’ai rendu visite à Sofia quelques mois plus tard, je lui ai dit que Lucia avait été avec Carmen.

—Pourquoi as-tu menti ?

—Parce qu’il n’arrêtait pas de poser des questions sur toi.

—Cela ne répond pas à la question.

Mercedes baissa la tête.

—Parce que je pensais que s’il savait que tu étais toujours avec ton père, il voudrait revenir.

Sofia s’est figée.