—Et ne concluez pas que je ne veux plus vous voir simplement parce que je ne vous réponds pas.

Inés se mit à pleurer.

-En ordre.

Sofia a ajouté :

-Je t’aime toujours.

 

Cela l’a anéantie.

-Moi aussi.

—Mais je suis très en colère.

-Je sais.

—Je ne veux pas qu’un «Je t’aime» efface cela.

—Il ne le fera pas.

Cette conversation était plus mature que toutes celles que les adultes avaient eues ces vingt dernières années.

Ensuite, ma mère nous a lu quelques lettres.

Pas tous.

Il y en avait trop.

L’une des lettres m’était adressée, bien qu’il ne me l’ait jamais envoyée.

« Lucía me demande des nouvelles de sa sœur chaque année, le jour de son anniversaire. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore lui dire que nous ne savons rien. »

Ce rendez-vous m’a fait pleurer.

J’avais onze ans.

« Pourquoi me disais-tu sans cesse qu’elle te manquait alors que tu voulais qu’elle revienne ? » ai-je demandé.

Ma mère a répondu :

—Parce que, pour être honnête, je devais admettre que je les avais oubliés moi aussi.

-Oui.

—Et j’avais honte.

—Ils voulaient donc me faire croire que j’étais peut-être mort.

Carmen ferma les yeux.

-Oui.

 

Je ne lui ai pas pardonné ce jour-là.

Je n’ai jamais cessé de l’aimer.

J’ai appris que les deux peuvent coexister sans solution rapide.

Mercedes était plus difficile.

Sofia a refusé de la voir pendant des mois.

Moi non plus.

Ma tante a écrit à plusieurs reprises.

Nous n’avons pas répondu.

Finalement, Sofia décida de l’écouter.

—Pourquoi as-tu dit que Lucia ne voulait pas me voir ?

Réponse de Mercedes :

—Parce que je pensais que si tu lui parlais, tout ce que nous avions caché serait révélé.

—Cela ne m’a donc pas servi à me protéger.

—Au début, je le pensais aussi.

-Et puis?

—Puis il sauva la famille de la honte.

Sofia acquiesça.

—Cela semble plus plausible.

Mercedes pleura.

-Je suis désolé.

 

-Bien.

—Me pardonneras-tu ?

-Je ne sais pas.

-Je comprends.

—Ne dites pas que vous comprenez tout.

Mercedes baissa les yeux.

-D’ACCORD.

Nous sommes également en train de reconstituer progressivement le récit historique officiel.

Il n’y a pas eu de révélation publique scandaleuse.

Mon père était déjà mort.

Je n’ai pas pu répondre.

Nous avons toutefois cessé de rapporter que Sofia avait « disparu sans laisser de traces ».

Ce n’était pas vrai.

Il a d’abord disparu dans une situation chaotique.

Plus tard, plusieurs adultes ont appris où il se trouvait et sont restés silencieux pour diverses raisons.

Nous avons également constaté qu’Inés n’avait pas agi correctement en prenant soin d’un enfant en dehors des circuits désignés.

Le fait que je me sois bien occupée d’elle n’a pas effacé cela.

Sofia a insisté à plusieurs reprises sur ce point.

—Je ne veux pas qu’Inés soit canonisée par tout le monde maintenant, juste parce que mon père était encore pire.

Il avait raison.

Les accords n’ont pas éliminé les responsabilités.

Inés aurait pu épargner à Sofía une nuit terrible.

 

Il a ensuite pris des décisions qui ne relevaient pas de sa compétence.

Ma mère aurait pu être victime de violence.

Il a également pris des décisions qui nous ont nui.

Mon père aurait pu nous aimer.

Il a également inventé un mensonge pour se protéger.

Personne n’avait à devenir une caricature.

Mon mariage a commencé de la manière la plus étrange qu’on puisse imaginer.

Álvaro et moi n’avons jamais donné de réception.

Trois mois plus tard, nous avons pris un petit repas.

Vingt personnes.

Sofia est venue en tant qu’invitée.

Pas comme serveuse.

En entrant, elle reconnut une femme de la famille d’Álvaro.

Celui-là même qui l’avait humiliée.

Il s’approcha.

—Sofia, je voudrais m’excuser pour cette nuit-là.

Ma sœur la regarda.

—Parce que tu m’as renversé de l’eau dessus après que j’ai fait tomber le plateau ?

La femme rougit.

 

—Pour t’avoir touchée comme ça et t’avoir parlé.

-Bien.

—Je ne savais pas qui vous étiez.

Sofia a répondu :

—C’était là le problème.

Silence.

—Peu importe qui il était.

La femme acquiesça.

-Tu as raison.

Sofia est revenue vers moi.

C’était très dramatique, non ?

-Un petit peu.

-Parfait.

Sérieux.

Ensuite, il m’a aidé à mettre la vaisselle dehors.

—Vous êtes invité.

—Et j’ai des mains.

—Traumatismes liés à la restauration.

-Probablement.

J’ai continué à étudier et à travailler.

J’ai proposé de tout payer.

Il a dit non.

 

—Je ne veux pas passer d’une situation où je n’ai quasiment pas de sœur à une sœur qui organise ma vie.

-Juste.

—Vous pouvez m’aider si je vous le demande.

-Acte.

Il m’a effectivement posé la question quelque temps plus tard.

Inés avait besoin d’un nouvel appartement car le propriétaire vendait le sien.

Je ne voulais pas d’argent direct.

Sofia m’a demandé de l’aider à examiner des contrats et à trouver une solution raisonnable.

C’est exactement ce que nous avons fait.

Pas de villas.

Sans lui acheter un appartement.

Sans vingt ans de séparation, il est possible de le convertir en virement bancaire.

« Êtes-vous déçue qu’il ne veuille pas vivre avec vous ? » m’a-t-il demandé.

-Beaucoup.

Elle resta immobile.

J’ai ri.

-C’est juste une plaisanterie.

-Idiot.

-Un petit peu.

—Mais sérieusement.

 

Je pensais.

—Je veux rattraper le temps perdu. C’est pourquoi je veux accélérer les choses.

-Oui.

—Et chaque fois que j’essaie de parler plus vite, je me rappelle que presque tous les adultes de votre entourage ont pris des décisions pour vous parce qu’ils pensaient savoir ce qui était le mieux pour vous.

-Donc.

—J’essaie de l’éviter.

Sofia sourit.

—Vous progressez.

Ma mère a elle aussi dû apprendre à ne pas compenser.

Il apparut d’abord avec des cadeaux.

Vêtements.

Bijoux.

Argent.

Sofia a commencé à le repousser.

—Je ne m’attends pas à ce que tu paies pour chaque anniversaire manqué.

Carmen pleura.

Je ne sais pas quoi faire.

-Demande moi.

Cela paraissait facile.

 

Ce n’était pas ça.

-De quoi avez-vous besoin?

Sofia pensa.

—Venez mardi.

-De sorte que?