—J’ai entraînement. Je rentrerai tard. On peut aller dîner ensemble.
Ma mère a souri.
-Oui.
C’est tout.
Un dîner.
Parfois, faire amende honorable ressemblait moins à s’excuser cent fois qu’à être ponctuel le mardi.
Il m’a fallu près d’un an pour lire toutes les lettres de Carmen.
Sofia m’a permis de lire certaines choses.
D’autres ne le sont pas.
Quelqu’un parlait de moi.
« Lucía prend moins de tes nouvelles ces derniers temps, et cela m’inquiète plus que l’époque où elle posait des questions tous les jours. »
J’ai lu cette phrase plusieurs fois.
— Ai-je cessé de poser des questions ?
-Je suppose.
-Je ne me souviens pas.
—Tu étais un enfant.
-J’ai mauvaise conscience.
Sofia a nié.
-NON.
-Mais.
-NON.
Il m’a regardé.
—Nous n’allons pas blâmer les filles maintenant, en plus.
Je suis resté silencieux.
-Bien.
-Bien.
La vieille photo a finalement trouvé sa place dans un cadre.
Pas chez ma mère.
Dans la mienne.
Les deux filles devant la terrasse.
Moi à huit ans.
Sofia avec quatre.
Pendant des mois, je l’ai regardée comme si elle était la preuve de quelque chose que nous avions perdu.
Un jour, Sofia l’a déplacé à un autre endroit.
Il a accroché une nouvelle photo à côté.
Ils étaient tous les deux assis sur les marches de l’hôtel où je me suis marié.
Je porte encore la robe.
Elle portait un uniforme de serveuse.
« Tu as une mine affreuse », lui ai-je dit.
—Tu es encore pire.
—Pourquoi l’avez-vous mis là ?
—Parce que c’est la photo avec laquelle nous avons commencé.
Je n’ai rien dit.
Il avait raison.
Ma sœur n’était pas portée disparue depuis vingt ans, comme je l’avais imaginé.
Elle n’avait pas été emprisonnée.
Il n’avait pas perdu la mémoire.
Elle n’avait pas été retenue captive par une société secrète.
Elle avait mené une vie épanouie.
Étudié.
Ça a marché.
Malade.
J’ai ri.
J’en ai discuté avec Inés.
J’avais des copines.
Anniversaire.
Alors que, sans le savoir, je l’avais transformée en une fillette de quatre ans figée dans une photographie.
Les reconquérir impliquait aussi d’accepter cela.
Cette « petite sœur » n’est pas revenue.
Sofia est arrivée.
Une femme de 23 ans.
Avec une mère d’accueil qu’elle aimait et envers laquelle elle était en colère.
Une mère biologique qu’il voulait rencontrer et revendiquer pour lui-même.
Une sœur aînée avec laquelle elle souhaitait tisser des liens plus étroits sans pour autant laisser cette dernière prendre le contrôle de sa vie.
Et sa propre vie.
Le soir de mes noces, je pensais que la plus grande révélation serait de découvrir que ma mère savait où j’avais été.
Alors j’ai pensé qu’il s’agissait de découvrir qu’Inés avait caché les lettres.
Finalement, j’ai compris que ce n’était pas une seule personne qui gardait le secret.
Il s’agit d’une Kette d’Erwachsenen, qui s’est fait connaître dans des journaux denses et a dit :
« Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. »
Mon père.
Ma mère.
Mercedes.
Agnès.
Sogar Sofia, ainsi que moi dans Raum erkannte, beschloss, ihre Schicht zu beenden, ohne etwas zu sagen.
Jeder von ihnen glaubte, dass Abwarten Schaden verhindern würde.
Et jedes Warten machte es schwieriger, die Wahrheit zu sagen.
J’ai entendu Sofia Monate parler d’une montre elfe et dire :
—Je dois dire que c’est vrai, mais je n’ai rien, et c’est un bon point du temps.
J’ai répondu :
— Das wird es wahrscheinlich nie sein.
—Wie ermutigend.
-Sag mir.
Das war Unsinn.
Ich bin durch eine Prüfung gefallen.
Nous sommes sous la protection d’une nouvelle langue.
Si je suis auflegte, dachte ich an all das, was wir verloren hatten, weil wir auf den perfekten Moment gewartet hatten.
Sie existieren nicht.
Manchmal kommt die Wahrheit während einer Hochzeit ans Licht.
Avec une tablette de brochage.
Une photo est tombée sur une poche.
Et un Schwester, die auf dem Boden kniet.
Puissiez-vous vous occuper de la planification du parti, car vous êtes plus à l’aise avec l’ordonnance du Parti.
Lorsque vous écoutez la musique, arrêtez-la et écoutez-la.
