—Vous m’avez dit que Lucia allait bien et qu’elle ne voulait pas me voir parce qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était passé.
Mercedes s’est mise à pleurer.
—Tu étais encore petit.
-Exactement.
—Je voulais que tu arrêtes de poser des questions.
—Ça a marché.
La phrase était courte et directe.
Cerf.
Et c’est vrai.
« Comment se fait-il que vous ayez vécu avec Inés pendant toutes ces années ? » ai-je demandé.
L’histoire ne s’est pas déroulée immédiatement.
Il y a eu des contacts entre adultes pendant près de deux ans.
Ma mère envoyait de l’argent à Sofia.
Parfois des vêtements.
Médicament.
Photos.
—Des photos de moi ?
Carmen acquiesça.
Où sont-ils ?
Sofia a répondu :
—Inés en a gardé quelques-uns.
—Et pourquoi ne savais-je rien d’elle ?
Ma mère ferma les yeux.
—Parce que votre père soupçonnait que je maintenais le contact.
-ET?
—Il a menacé de te prendre si je continuais.
—Pourrais-je faire cela ?
-Je ne sais pas.
—Mais vous l’avez cru.
-Oui.
Il ne s’agissait pas d’un complot juridique élaboré.
Il y avait de la peur.
Honte.
Une femme qui n’arrivait pas à se libérer d’une relation.
Une autre femme qui s’occupe d’un enfant qui n’est pas son enfant légal.
Et une famille qui a pris des décisions temporaires dont les conséquences se sont finalement prolongées pendant des années.
« Pourquoi ne m’as-tu pas cherchée quand tu étais plus âgée ? » ai-je demandé à Sofia.
Elle baissa les yeux.
-J’ai essayé.
Ma mère s’est mise à trembler.
-Quand?
—À dix-sept ans.
—Qui avez-vous appelé ?
—Chez grand-mère.
Mercedes ferma les yeux.
Je le savais déjà.
Avez-vous répondu ?
Sofia acquiesça.
J’ai regardé ma tante.
-Qu’est-ce que tu as fait?
—Je lui ai dit que Lucia ne souhaitait aucun contact.
J’ai eu l’impression que l’air disparaissait.
-PARCE QUE?
Mercedes s’est mise à pleurer.
—Parce que votre père venait de mourir.
-ET?
—Votre mère était anéantie. Vous aussi.
—Et vous avez encore une fois tranché pour tout le monde ?
—Je pensais que l’arrivée de Sofia à ce moment-là allait tout changer.
—C’ÉTAIT MA SŒUR !
-Je sais.
—Non, vous ne le savez pas.
Sofia a dit :
—Alors j’ai abandonné.
-Parce que?
—Parce que je pensais que vous le saviez aussi.
-Jamais.
—Maintenant je sais.
J’ai regardé ma mère.
—Savais-tu qu’il avait appelé ?
Carmen a nié.
Réponse de Mercedes :
—Je ne lui ai rien dit.
Ma mère la regarda comme si elle venait de découvrir quelque chose de nouveau.
-Le?
-Je suis désolé.
Carmen se jeta sur elle.
Il ne pouvait pas la toucher.
Álvaro est intervenu.
-NON.
Ma mère a pleuré.
—Vous m’avez dit qu’il n’avait plus jamais rappelé !
Mercedes aussi.
—Je trouvais ça mieux.
Il y avait cette phrase qui avait déjà trop détruit.
«Je pensais que c’était mieux.»
Je me suis assis.
—Inés est-elle toujours en vie ?
Sofia acquiesça.
-Oui.
Sait-il que tu es là ?
-Oui.
—Et vous travaillez comme serveuse à temps partiel ?
-Aussi.
—Pourquoi travaillez-vous ici ?
Sofia poussa un soupir de soulagement.
—Parce que j’avais besoin d’argent.
-De sorte que?
—Pour Inés.
Ma mère a levé la tête.
—Est-elle malade ?
-NON.
-Donc.
—Il a perdu le loyer.
La femme qui avait élevé ma sœur pendant presque toute sa vie travaillait comme femme de ménage et aide-soignante auprès des personnes âgées.
Il avait soixante-neuf ans.
J’ai enchaîné les galères.
Sofia étudiait l’après-midi et prenait des petits boulots occasionnels.
—Tu étudies ?
—Aide-soignant(e).
-Où habites-tu?
-Avec elle.
—Pourquoi êtes-vous propriétaire de cette photo ?
Sofia la regarda.
—Inés me l’a offert pour mon dix-huitième anniversaire.
—Et que vous a-t-il dit ?
—Que je te cherche un jour, mais seulement si je le veux.
—Et aujourd’hui ?
—Je ne savais pas que c’était ton mariage.
Je suis resté immobile.
-Comme?
—Le traiteur ne nous indique pas toujours qui il emploie. Je n’ai reçu que la date.
—Ce n’était donc qu’une coïncidence.
-Oui.
J’ai regardé la photo.
Nous nous attendions tous à une explication détaillée.
Un plan d’infiltration.
Une recherche soigneusement planifiée.
Pas du tout.
Ma sœur a accepté ce poste parce qu’elle avait besoin d’argent.
Et puis elle a renversé un de mes plateaux.
—Maman savait que tu travaillais ici aujourd’hui ?
-NON.
Je l’ai regardée.
—Alors pourquoi avez-vous dit qu’elle savait où vous étiez tout ce temps ?
Sofia déglutit.
—Parce qu’il nous a rendu visite il y a deux ans.
J’ai regardé Carmen.
Son expression faciale a changé.
-Le?
-Mère.
—Lucía…
—Vous y étiez ?
-Oui.
—Et encore une fois, vous ne m’avez rien dit ?
-NON.
Je n’ai pas crié.
J’avais perdu ma voix.
-Parce que?
Ma mère regarda Sofia.
—Parce qu’elle m’a demandé de ne rien te dire.
Cela rompit le silence.
J’ai regardé ma sœur.
-Est-ce exact ?
Sofia acquiesça.
-Oui.
-Parce que?
—Parce qu’à l’époque, je croyais encore que tu avais décidé de ne pas me chercher.
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
—Mais j’aurais pu vous l’expliquer.
—Maintenant je sais.
—Et maman a encore accepté de se taire ?
Sofia regarda Carmen.
—Je lui ai dit qu’il disparaîtrait si je te le disais.
Ma mère a pleuré.
—Et j’avais peur de la perdre à nouveau.
Ce n’était pas un acquittement.
Mais pour la première fois, le silence n’appartenait pas à une seule personne.
J’ai regardé Sofia.
—Et aujourd’hui ?
Elle a froissé la photo.
—Aujourd’hui, je ne pouvais plus faire semblant de ne pas savoir qui tu étais.
—Vous m’avez donc reconnu dès le début ?
—Depuis votre entrée dans la pièce.
—Et vous n’avez rien dit ?
—Je comptais terminer mon service et partir.
-Parce que?
—Parce que c’était votre mariage.
-ET?
Sofia s’est mise à pleurer.
—Je ne voulais pas être le problème qui surgit juste au moment où tu commences une nouvelle vie.
Cette phrase me rappelait trop tous ces adultes qui avaient pris des décisions pour nous.
—Ne recommence pas.
Il m’a regardé.
-Le?
—Décide pour moi si je veux savoir que tu existes.
