La première chose que j’ai entendue en ouvrant ma porte d’entrée, c’était le rire de ma femme.
Un rire pas comme les autres.
C’était ce rire désinvolte et insouciant que Rebecca laissait échapper après son deuxième verre de vin – le genre de rire qui me disait qu’elle avait oublié l’existence du reste du monde.
Je me tenais dans l’entrée, ma mallette en bandoulière et ma veste humide à cause de la pluie de septembre.
La musique résonnait dans le salon.
Quelqu’un a crié : « Rebecca, sers-moi un autre verre ! »
Les verres tintent.
Puis retentit un autre éclat de rire.
J’ai refermé la porte doucement derrière moi.
Je m’appelle Daniel Carter. J’avais quarante-trois ans, et ce jeudi-là avait été l’une des journées les plus longues que j’aie vécues depuis des mois. Un client important avait menacé de se retirer.
Deux employés s’étaient déclarés malades. J’avais passé onze heures à éteindre des incendies.
Tout ce que je voulais, c’était dîner, prendre une douche et peut-être trente minutes où personne n’aurait besoin de rien de moi.
Apparemment, Rebecca avait d’autres projets.
Six manteaux de femmes étaient entassés sur le banc près de l’escalier.
Des chaussures étaient éparpillées sur le sol.
Une bouteille de champagne à moitié vide était posée sur la console.
J’ai soupiré.
Rebecca n’avait pas mentionné qu’elle recevrait des amis.
Mais ce n’était pas la fête qui me dérangeait.
Puis j’ai entendu l’eau couler.
Pas depuis la salle de bain du rez-de-chaussée.
De la cuisine.
J’ai suivi le son.
Et il s’est arrêté sur le seuil.
Ma mère se tenait devant l’évier.
Pendant plusieurs secondes, mon cerveau a refusé de comprendre ce que je voyais.
“Maman?””
Elle se tourna légèrement.
« Oh. Danny. »
Personne ne m’avait appelé Danny depuis mes dix-sept ans.
Ma mère, Margaret Carter, avait soixante-dix-huit ans. Elle souffrait d’arthrite aux deux mains et avait subi une opération de la hanche l’hiver précédent. Elle pouvait encore vivre de façon autonome, jardiner et même discuter avec la caissière lorsque ses coupons n’étaient pas acceptés.
Mais rester debout longtemps lui faisait mal.
Et à ce moment précis, elle se tenait devant mon évier, les épaules voûtées.
Ses manches étaient retroussées au-dessus des coudes.
Ses mains étaient rouges à cause de l’eau chaude.
À côté d’elle se trouvait une montagne d’assiettes grasses, de verres à vin, de saladiers et de couverts.
Un torchon était glissé dans la ceinture de son pantalon comme un tablier.
Ma fatigue a disparu.
« Pourquoi fais-tu la vaisselle ? »
Maman regarda vers le salon.
La musique était si forte que Rebecca ne pouvait pas nous entendre.
“Ce n’est rien.””
“Maman.””
« Rebecca avait des amis à la maison. »
« Je vois ça. »
« Elle m’a demandé si je pouvais l’aider à nettoyer. »
Je la fixai du regard.
“Demandé?””
Maman baissa les yeux.
Ce simple mouvement m’a tout dit.
Je me suis approché et j’ai fermé le robinet.
« Daniel », murmura-t-elle.
“Non.””
« S’il vous plaît, ne faites pas de scandale. »
J’ai regardé ses mains.
Ses doigts tremblaient.
Une de ses articulations était enflée.
“Asseyez-vous.””
« J’ai presque terminé. »
« Maman, assieds-toi. »
Elle a finalement pris ses distances.
Lorsqu’elle bougeait, elle grimaçait.
Je lui ai attrapé le coude.
« Ta hanche ? »
« C’est juste raide. »
« Depuis combien de temps êtes-vous là ? »
Elle n’a pas répondu.
“Maman.””
« Peut-être une heure. »
Une sensation de froid s’est installée dans ma poitrine.
« Une heure ? »
« Elle avait des invités, Danny. »
“Donc?””
Maman jeta de nouveau un coup d’œil vers la porte.
Puis elle baissa la voix.
« Je ne veux pas de problèmes entre toi et Rebecca. »
Cette phrase m’a fait plus peur que tout le reste.
« Pourquoi cela poserait-il problème ? »
Elle hésita.
« Parce qu’elle m’a dit que tu n’aimerais pas rentrer à la maison et la voir en désordre. »
Je la fixai du regard.
“Quoi?””
« Elle a dit que vous aviez subi beaucoup de pression. »
« Rebecca a dit ça ? »
Maman a hoché la tête.
« Elle a dit que le moins que je puisse faire pendant mon séjour ici était de me rendre utile. »
Et voilà.
La phrase qui a changé l’atmosphère.
Me rendre utile.
Ma mère était hébergée chez nous depuis douze jours, le temps que des entrepreneurs réparent les dégâts des eaux dans son appartement.
Douze jours.
Elle avait préparé le petit-déjeuner deux fois parce qu’elle le voulait.
J’ai plié du linge parce que rester immobile la rendait folle.
J’ai arrosé les plantes de Rebecca.
Mais elle était notre invitée.
Plus important encore, elle était ma mère.
La femme qui avait travaillé de nuit à la cafétéria d’un hôpital après le décès de mon père pour que je puisse terminer mes études universitaires sans abandonner.
Et Rebecca lui avait dit de se rendre utile.
« Daniel », dit maman en me touchant le bras.
“S’il te plaît.””
Puis la voix de Rebecca s’éleva du salon.
« Margaret ? »
Ma mâchoire s’est crispée.
« Margaret, nous n’avons plus de glace ! »
L’une des femmes a ri.
Un autre a crié : « Et apportez le sauvignon blanc ! »
Maman s’est instinctivement dirigée vers le réfrigérateur.
Je me suis placé devant elle.
“Non.””
Elle s’est figée.
« Daniel… »
« J’ai dit non. »
J’ai pris le torchon qu’elle portait à la taille et je l’ai posé sur le comptoir.
Je me suis ensuite dirigé vers le salon.
« Danny. »
J’ai continué à marcher.
La pièce était illuminée par les bougies.
Rebecca était assise au centre de notre canapé d’angle couleur crème, vêtue d’un chemisier en soie et d’un pantalon noir, un pied nu replié sous elle. Cinq amies l’entouraient.
Des bouteilles de vin recouvraient la table basse.
Rebecca leva les yeux.
Son sourire s’est effacé.
« Daniel. Tu es rentré tôt. »
« Il est huit heures quinze. »
