J’avais encore le stylo à la main quand je n’ai absolument rien entendu.
C’est la première chose qui m’a paru étrange.
Les suites nuptiales ne sont jamais calmes.
Il y a toujours un défroisseur vapeur qui siffle, une fermeture éclair qu’on teste, quelqu’un qui rit trop fort parce qu’il pense que ça aide.
La mienne était bruyante toute la matinée.
Je suis ensuite sortie dans le couloir pour signer les derniers documents administratifs de la salle, et à mon retour, la pièce était devenue silencieuse, comme une pièce devient silencieuse lorsqu’on vient de bouger.
J’ai poussé la porte.
Ethan se tenait à côté du poste de coiffure.
Jessamine était devant lui, dos au miroir, ses mains posées sur sa taille, et ses doigts, encore collants de la laque qu’elle avait utilisée sur mes cheveux vingt minutes plus tôt, étaient près de sa mâchoire.
Je pouvais voir le brillant de ses jointures sous la lumière de la coiffeuse.
Ils n’ont pas bougé rapidement.
C’est ce détail qui me revient sans cesse à l’esprit.
Ils se déplaçaient lentement, comme des gens qui s’étaient entraînés à être interrompus.
« Jess ? »
J’ai dit.
Elle s’écarta et se retourna, et pendant une seconde, elle parut presque soulagée.
Comme si une scène s’était terminée comme elle l’avait prévu.
Ethan a prononcé mon nom.
Je ne lui ai pas répondu.
Je me suis plutôt regardée dans le miroir.
Mes cheveux étaient encore parfaits.
Chaque épingle a tenu.
Chaque boucle restait là où elle l’avait placée.
J’étais restée assise sur cette chaise pendant deux heures ce matin-là, je l’avais laissée me toucher la tête, je lui avais parlé de ma mère, de la chanson que j’avais choisie pour l’entrée dans l’allée, et de ma nervosité à l’idée qu’Ethan pleure et pas moi.
Puis j’ai regardé à nouveau ses mains.
Les mêmes mains.
J’ai tendu la main et touché une des épingles près de ma tempe.
J’avais la tête chaude.
Je l’ai retiré à moitié.
« C’est vous qui avez fait ça », ai-je dit.
Le visage de Jessamine s’est effondré.
Elle ne l’a pas nié.
C’était le deuxième détail.
Elle n’a pas dit un seul mot pour se défendre.
Elle regardait Ethan comme s’il était censé prendre la relève.
« Corinne », dit Ethan, et sa voix avait ce ton calme et raisonnable qu’il employait lorsqu’il pensait que j’exagérais pour une broutille.
J’ai retiré complètement la goupille et je l’ai laissée tomber sur le comptoir en marbre.
Puis j’en ai sorti un autre.
Et un autre.
Mon côté gauche a commencé à s’affaisser.
Je sentais toute la coiffure se desserrer au niveau de mon cou.
Jessamine s’est précipitée en avant.
Elle n’a pas pu s’en empêcher.
Son corps s’est simplement déplacé vers la chaise, comme il l’avait fait toute la matinée, car les cheveux d’une cliente étaient en train de se défaire et c’était son travail.
«Attention…», dit-elle.
J’ai tourné la tête si vite que ma boucle d’oreille a ballotté.
“NE TOUCHEZ PAS À MES CHEVEUX.”
La pièce est devenue très petite après cela.
Je ne me souviens pas avoir décidé de bouger mon bras.
Je me souviens juste du plateau de coiffure qui a heurté le sol, des épingles et des brosses qui ont glissé sur le carrelage, et d’un des fers à friser qui a roulé sous le canapé.
Quelque part derrière moi, une étagère a tremblé.
Ailleurs, une porte s’est ouverte au bout du couloir, et quelqu’un a prononcé mon nom comme on le prononce lorsqu’on hésite à appeler à l’aide.
Et puis j’ai pleuré.
Des larmes laides, stupides, des larmes de matin de mariage, la bouche ouverte, et je continuais à retirer des épingles de ma tête, une après l’autre, les laissant tomber par terre comme si j’étais payée pour le faire.
Ethan a tendu la main vers moi.
Je ne me suis pas retourné.
Je l’ai donc regardé dans le miroir, ce qui était plus facile, car le miroir me permettait de le voir sans qu’il me voie.
Il paraissait plus jeune qu’il y a une heure.
Il avait l’air d’un homme qui venait de comprendre ce qu’il allait perdre.
J’ai trouvé la dernière épingle derrière mon oreille.
Je l’ai sorti lentement.
Mes cheveux se sont détachés d’un coup, lourds et chauds, et je suis restée là une seconde à les laisser tomber.
Puis je suis sorti.
Le couloir était vide.
Je suis descendue les escaliers avec mes chaussures à la main parce que je n’avais pas pris le temps de les mettre, et le carrelage était froid ; arrivée en bas, je me suis arrêtée et j’ai regardé ma paume.
Il restait une épingle dedans.
Il était tordu, à cause de la façon dont je l’avais tiré, presque plié en deux.
Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir derrière moi.
Je n’entendais que sa voix à travers le téléphone, basse et calme, comme on parle à un client nerveux.
« Laisse-lui dix minutes », dit Jessamine.
«Elle revient toujours.»
Je restais là, sur le carrelage froid, tenant cette épingle tordue, et j’ai compris quelque chose que je ne voulais pas comprendre.
Jessamine connaissait mon emploi du temps.
Elle savait comment j’étais quand j’étais contrariée.
Elle savait combien de temps il me fallait pour me calmer.
Elle me connaissait mieux que l’homme que j’allais épouser.
