J’avais encore le stylo à la main quand je n’ai absolument rien entendu.

Chapitre 2 – Un texte que je n’étais pas censé voir

Je suis rentrée chez moi en voiture, vêtue de ma tenue du matin de mariage, les cheveux lâchés et une épingle tordue dans le porte-gobelet.

Ethan a appelé onze fois.

J’ai compté parce que mon téléphone était sur le siège passager et que je n’avais rien d’autre à regarder.

Il n’a pas laissé de messages vocaux.

Il a juste appelé, puis s’est arrêté, puis a rappelé, puis s’est arrêté à nouveau, comme s’il vérifiait si je m’étais calmée.

La douzième fois, j’ai retourné le téléphone face contre table, j’ai allumé la radio et j’ai écouté une station que je n’aime pas d’habitude.

Notre appartement était propre.

C’était le pire.

Tout était à sa place.

Ma robe était suspendue dans le placard, dans le sac en plastique que le magasin m’avait donné.

Le menu du traiteur était toujours accroché au réfrigérateur par un aimant.

Il y avait deux brosses à dents dans la salle de bain et deux paires de pantoufles près de la porte.

J’ai pris une douche.

J’ai pleuré dedans.

Je suis alors sortie, j’ai enfilé un jean et un t-shirt qui appartenait à Ethan, puis j’ai enlevé sa chemise et j’ai mis une des miennes parce que je ne supportais plus son odeur.

Vers onze heures ce soir-là, j’ai ouvert l’iPad.

Nous le gardions sur le comptoir de la cuisine pour les commandes à emporter et le calendrier partagé.

Je souhaitais simplement annuler l’autorisation de prise de photos du lieu.

C’était tout le plan.

J’avais une petite chose pratique à faire, j’allais la faire, puis j’allais dormir et je verrais le reste le lendemain matin.

Mais les messages étaient toujours enregistrés.

Le compte d’Ethan était ouvert.

Il y avait une discussion qu’il n’avait jamais fermée, et ce n’était pas à son nom.

Il l’avait enregistrée sous le nom de « Salon — Planification ».

Je me suis assise sur le tabouret de cuisine, j’ai regardé le petit point gris à côté du nom du contact et j’ai senti mes mains se refroidir.

Il y avait trois mois de messages.

Je les ai lus dans l’ordre, de bas en haut, car j’avais besoin de voir jusqu’où cela remontait avant de pouvoir lire un seul mot.

Les messages n’étaient pas ceux auxquels je m’attendais.

Je m’attendais à quelque chose que je pourrais détester sans hésiter.

Il s’agissait plutôt d’un problème logistique.

Ils étaient pires.

«Elle sera absente jeudi pour la dégustation de gâteaux.»

Passez vers sept heures.

“Son essayage est à deux heures.

J’aurai fini vers quatre heures.

« Le dîner chez ta mère est samedi, on ne peut pas ce week-end-là. »

Je suis restée assise là à les lire, tous les deux, en train d’établir un emploi du temps autour de moi, comme on établit un emploi du temps autour d’un travail.

Une date ici.

Un après-midi là-bas.

Mes essayages de robes étaient listés, semaine après semaine, comme l’itinéraire des vacances de quelqu’un d’autre.

Puis je l’ai trouvé.

« Ne lui dis pas que tu détestes sa coiffure », avait écrit Jessamine.

«Laissez-la croire que c’était son idée.»

J’ai lu cette phrase quatre fois.

C’était l’idée d’Ethan de la coiffure relevée.

Je voulais laisser mes cheveux détachés.

Je me souviens lui avoir dit ça dans la voiture en allant au salon de coiffure, et je me souviens de ses yeux qui se sont illuminés quand il a dit qu’une coiffure comme celle-ci mettrait mon cou en valeur, et je me souviens avoir acquiescé parce qu’il semblait tellement emballé, parce que c’était l’une des rares décisions concernant le mariage qui lui tenait vraiment à cœur.

J’ai fermé l’iPad.

Je l’ai rouvert.

J’ai fait défiler la page vers le haut, tout en haut, en passant devant les essayages, les dégustations et les week-ends chez sa mère.

Le message le plus ancien de la discussion datait de cinq mois avant le mariage.

La même semaine où j’ai embauché Jessamine.

La première chose qu’elle lui a écrite tenait en une seule ligne.

«Elle me choisira.»

Les mariées choisissent toujours le styliste qui les met le moins en valeur.

Assise dans ma cuisine plongée dans l’obscurité, l’iPad illuminé devant moi, j’ai fait les calculs.

Je n’avais pas versé d’acompte à Jessamine.

Je n’avais jamais signé de contrat avec elle.

Je pensais qu’elle était généreuse.

Je croyais que la salle avait offert la coiffure de la mariée.

Je pensais avoir eu de la chance.

Je n’avais rien reçu.

J’avais été sélectionné.

Chapitre 3 – La femme qui se tenait toujours à l’arrière

J’ai rangé le classeur de mariage sous la table basse, comme on range les choses qu’on n’a pas besoin de regarder mais qu’on ne peut pas jeter.

Après la suite, après les onze appels que j’ai laissés sonner et le message vocal que j’ai supprimé sans l’écouter, j’ai sorti le classeur sur le sol de ma cuisine à deux heures du matin et j’ai commencé à tourner les pages.

La première chose que j’ai remarquée, ce sont les bras.

Lors de la visite des lieux, on apercevait un bras dans le coin gauche de la photo, tenant un défroisseur vapeur.

Lors de la dégustation, un bras derrière ma chaise s’est tendu vers le panier à pain que je n’ai pas touché car je ne mange pas de pain avec un menu dégustation.

Lors du dernier essayage de la robe, un bras au bord du miroir, tenant une épingle entre deux doigts.

Le même bras, à chaque fois.

Nue, sans bracelet.

Ongles courts et propres.

J’ai passé un an à croire que mon agenda était complet.

J’ai retrouvé les photos du matin du mariage prises par le photographe du lieu, celles qu’il avait prises avant même que j’arrive, et la voilà, debout contre le mur, un café dans un gobelet en carton à la main, regardant Ethan nouer ses boutons de manchette.

Cela n’aide pas.