“Nou

Chapitre 7 – Dites son nom

Je suis entrée dans le salon un mardi matin sans rendez-vous et les cheveux détachés.

Il était hors service tous les jours depuis la suite.

Je ne supportais pas ce que je ressentais à l’intérieur.

La réceptionniste leva les yeux et me demanda si j’avais une réservation.

J’ai donc demandé à parler au propriétaire, et je l’ai dit comme je l’avais répété dans la voiture, calmement, sans m’excuser, et quelque chose dans ma voix l’a incitée à décrocher sans poser d’autre question.

Jessamine était assise sur le deuxième fauteuil avec un client.

Une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux recouverts de papier aluminium, à mi-chemin.

Jessamine m’a vue dans le miroir et ses mains ont cessé de bouger.

Je ne l’ai pas regardée.

J’ai regardé le mur de produits, les étagères remplies de vernis et de sprays de finition, les petites pochettes brodées qui contenaient les clips de séparation.

J’en avais apporté deux.

L’une d’elles était la mienne.

Je l’avais acheté moi-même, dans la même boutique où le salon avait passé commande, parce que je les trouvais jolis.

L’autre était la pochette offerte par le lieu de l’événement.

Celui avec le J.

Le propriétaire est sorti par l’arrière, vêtu d’un simple tablier noir.

Elle m’a serré la main, m’a dit s’appeler Marie et m’a demandé ce qu’elle pouvait faire pour moi.

J’ai posé les sachets sur le comptoir entre nous.

« Je dois poser des questions à ce sujet », ai-je dit.

Marie en a ramassé un.

«Nous vendons ces articles.»

Ils sont nouveaux.

Le monogramme, ça ne vient pas de nous.

« Non », ai-je dit.

« Non. »

J’ai ensuite posé les documents relatifs à la salle à côté.

Le registre des réservations.

La réservation de la suite.

Le formulaire de la styliste, où Jessamine avait inscrit mon numéro de portable dans le champ « contact d’urgence ».

J’avais tout imprimé la veille au soir au bureau de Dana.

Dana m’avait obligée à faire des photocopies.

Dana m’avait aussi forcée à manger un sandwich, que je ne voulais pas, et que j’avais quand même mangé.

Marie regarda le formulaire.

Puis elle a consulté le registre des réservations.

Puis elle regarda la pochette ornée d’un J, de la taille d’un petit carnet et brodée à la main avec un fil qui ne s’accordait avec rien d’autre dans la pièce.

« Qui est J ? » demanda-t-elle.

Je n’ai pas répondu.

« Corinne », dit Jessamine depuis sa chaise.

Sa cliente était restée parfaitement immobile sous les feuilles d’aluminium.

La jeune coiffeuse au lavabo tenait une serviette sans l’utiliser.

« Corinne, ce n’est pas… tu n’as pas besoin de faire ça ici. »

Je me suis retourné pour la première fois.

« Quel ami ? » ai-je demandé.

Elle me fixait du regard.

« La pochette », ai-je dit.

«Vous avez dit à la réceptionniste que c’était un cadeau d’un ami.»

Quel ami ?

Dites son nom.

Elle n’a rien dit.

Le client qui portait les feuilles d’aluminium a dit à voix basse : « Je crois que je devrais reporter le rendez-vous. »

Marie lui a dit qu’elle lui offrirait la visite et a demandé à la jeune femme de l’accompagner au comptoir.

Alors Marie s’est tournée vers Jessamine et a dit un seul mot, comme on le dirait à un chien qui aurait fouillé dans les poubelles.

“Bureau.”

Jessamine a retiré la cape de sa cliente sans me regarder.

Ses mains tremblaient, et je l’ai remarqué, et je détestais l’avoir remarqué, car cela signifiait qu’une partie de moi observait encore ses mains comme si elles étaient intéressantes.

J’ai pris ma pochette, celle qui était à moi, et j’ai laissé l’autre sur le comptoir.

J’ai remercié Marie.

Je n’ai rien dit à Jessamine.

Je n’avais pas besoin d’entendre le reste de la conversation.

Je savais déjà comment ça allait se passer, et j’avais passé assez de ma vie à écouter les gens finir leurs mensonges par politesse.

Dehors, la lumière était plate et blanche et le parking sentait la pluie.

Ethan se tenait à côté de ma voiture.

Il tenait dans sa main droite une petite boîte noire, du genre de celles dans lesquelles on range une bague, et je me suis arrêté à environ trois mètres de lui pour la regarder, sans lui demander ce que c’était.

Pas la bague.

Pas un remplacement.

Je ne voulais pas savoir.

Savoir n’était plus quelque chose que je désirais.

« Dana m’a appelé », a-t-il dit.

«Elle a dit que je devrais être ici.»

« Dana n’aurait pas dû faire ça », ai-je dit.

«Elle a dit que si je ne venais pas te voir, tu ne me parlerais plus jamais.»

« Elle avait en partie raison », ai-je dit.

Il baissa les yeux sur la boîte, puis la remit dans la poche de sa veste, et je vis, pour la première fois en deux ans, qu’il ne savait plus quoi faire de ses mains.

s allons au salon de coiffure.”