Je regarde.
Le classeur contenait une page fournisseur que j’avais oublié d’avoir remplie.
Nom, téléphone, courriel, dépôt.
Sous la ligne du styliste, la colonne « dépôt » était vide.
Je suis resté un moment face à cette pensée vide.
J’ai appelé ma mère à sept heures du matin.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie comme toujours, comme si elle avait attendu toute sa vie que quelqu’un lui pose une question.
« Ai-je versé un acompte à Jessamine ? »
J’ai demandé.
« Non, chérie. »
Elle vous a offert un cadeau.
Elle m’a dit lors de la fête prénatale qu’elle adorait ton énergie et qu’elle voulait te le faire en cadeau.
«Elle te l’a dit.»
«Elle nous l’a dit à tous.»
J’ai trouvé ça mignon.
Ethan était tellement content que vous vous entendiez bien tous les deux.
J’ai mis le téléphone sur haut-parleur, je l’ai posé sur le comptoir et j’ai rouvert l’iPad, même si je m’étais promis de ne le faire que mardi.
Les messages de la conversation intitulée « Salon — Planification » étaient toujours présents.
Je les avais lus une fois.
Je ne les avais pas supprimés.
Je ne savais pas encore ce que j’allais en faire, et il s’est avéré que c’était le bon instinct.
J’ai relu le début de la discussion.
Le message le plus ancien.
Cinq mois avant le mariage, la semaine où je l’ai embauchée.
«Elle me choisira.»
Les mariées choisissent toujours le styliste qui les met le moins en valeur.
Ma mère parlait encore.
«Vous savez qui l’a recommandée, n’est-ce pas ?»
“Non.”
“La mère d’Ethan.
Linda.
Elle m’a dit lors de la répétition que la styliste était le choix d’Ethan.
Tu ne savais pas ?
Je ne savais pas.
J’avais engagé Jessamine parce que je l’avais rencontrée lors d’un salon du mariage et qu’elle était la seule styliste qui n’essayait pas de me vendre quoi que ce soit.
Elle m’a posé trois questions sur mes cheveux, puis elle est restée là à écouter.
Je me souviens avoir pensé qu’elle était la personne la moins insistante de tout l’immeuble.
J’ai tourné la page du classeur et j’ai trouvé la photo que j’avais collée lors de la visite des lieux, celle où la coordinatrice nous avait fait nous aligner — Ethan, moi, nos mères, nos frères et sœurs et Jessamine.
Sauf que Jessamine n’était pas dans la file d’attente.
She was standing off to the side, by the door, with her hands folded.
The photographer had caught her anyway.
She was looking at Ethan.
Not at the camera.
At Ethan.
I had looked at that photo a hundred times and never once seen it.
I called the venue coordinator from the floor of my kitchen, still in the shirt I’d slept in, and asked her for one thing: whether the bridal suite had been booked for a full week or just the morning.
She put me on hold.
When she came back, her voice had changed.
That careful, professional voice people use when they’ve just realized something and wish they hadn’t.
“It was booked for the week,” she said.
“Under the groom’s card.
Chapitre 4 – Sa mère n’arrêtait pas d’essuyer le même endroit sur le comptoir
La cuisine de Linda sentait le café et le nettoyant au citron, comme toujours, et elle avait un chiffon à la main avant même que je n’aie franchi la porte.
Je n’avais pas appelé à l’avance.
J’y ai repensé depuis.
Si j’avais appelé à l’avance, je lui aurais laissé le temps de décider quoi dire, et je pense qu’il fallait qu’elle soit prise au dépourvu.
Elle m’a versé une tasse sans me le demander.
Elle a essuyé le comptoir.
Elle a essuyé quatre fois la même surface de granit d’un pied carré, tandis que je restais là, ma tasse à la main, sans y toucher.
«Vous savez pourquoi je suis ici», ai-je dit.
« Ethan m’a appelé hier soir. »
« T’a-t-il dit ce qu’il m’a dit ? »
Elle n’a pas répondu.
Elle essuya de nouveau le comptoir.
Il était déjà sec.
Je dois être juste envers Linda sur un point.
Elle ne faisait pas semblant de ne pas comprendre.
Elle posa le chiffon et se tint debout, les deux mains sur le bord de l’évier, comme si elle se préparait à quelque chose.
« Je veux l’entendre de votre bouche », ai-je dit.
« Pas de sa part. »
Pas de sa part.
Elle prit une inspiration.
«Il l’a rencontrée il y a trois ans», a-t-elle dit.
“Devant vous.
Ce n’était pas vraiment un secret.
Ce n’était tout simplement pas un sujet dont nous parlions.
Je lui ai dit que les fiançailles devaient être irréprochables.
Je lui ai dit de rompre s’il comptait t’épouser.
“Mettre fin à quoi ?”
« Quoi qu’ils fassent. »
“Ce qui était.”
Elle ne l’a pas dit.
Elle regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier comme s’il y avait quelque chose à regarder dehors.
Il n’y en avait pas.
Juste la clôture et le chien du voisin.
« Il a dit que c’était fini », a-t-elle dit.
«Je l’ai cru.»
Je voulais le croire.
Vous devez comprendre la situation dans laquelle je me trouvais.
« Quelle est cette position ? »
“De la mère.”
J’ai posé ma tasse sur le comptoir, sur le carré humide où elle s’était essuyée, pour qu’elle laisse une trace.
Je n’en suis pas fier.
Je l’ai fait quand même.
« Les accessoires », ai-je dit.
«Vous étiez présent à deux d’entre elles.»
Tu t’es assis sur la chaise à côté de la mienne.
Elle restait là pendant quatre heures à chaque fois.
Linda a ramassé le chiffon.
«Saviez-vous qu’elle couchait avec lui pendant mes essayages.»
Elle n’a pas répondu.
Elle a essuyé le comptoir.
La porte d’entrée s’ouvrit.
J’ai entendu les clés d’Ethan dans le bol et ses pas sur le carrelage avant d’entendre sa voix.
“Corinne.”
Il s’arrêta sur le seuil.
Il portait la cravate que je lui avais achetée pour la répétition, ce qui me semblait être une petite cruauté que je n’aurais pas pu prévoir.
“Allons dehors.”
Parlons-en comme des adultes.
Je suis resté assis sur ma chaise.
Il regarda sa mère.
Linda regarda le comptoir.
Il me regarda à nouveau et prononça mon nom comme il le faisait lorsqu’il voulait me faire fléchir, comme cela avait fonctionné pendant deux ans et comme cela ne fonctionnerait plus maintenant.
“Asseyez-vous”, ai-je dit.
Il ne s’est pas assis.
