J’ai appelé la photographe dont le nom figurait sur mes documents, car mon dossier indiquait que j’avais une séance réservée avec elle dans trois mois, une séance dont je n’avais jamais entendu parler, et je me doutais de ce qu’elle allait me dire.
Chapitre 6 – Quelqu’un avait déjà réservé le reste de ma vie
La photographe s’appelait Renata et elle a répondu à la deuxième sonnerie.
Je lui ai dit qui j’étais et j’ai entendu une pause de son côté, le genre de pause que l’on fait quand on hésite sur ce qu’il faut dire.
« Je t’ai à terre », dit-elle.
“Pour septembre.
La session anniversaire.
«Je n’ai pas réservé ça.»
« Je suis en train de regarder le formulaire », a-t-elle dit.
“Il est écrit Corinne R.
Dans trois mois.
La réservation a été faite en mai.
Je me suis assise sur le bord de mon lit parce que mes jambes en avaient besoin.
“Peut-être”, ai-je dit.
“Avant le mariage.”
“Oui.
L’acompte a été versé le jour même de la réservation.
En fait, il s’agissait d’une carte se terminant par le même numéro que celui figurant sur les documents de réservation de la salle, et vous aviez déjà réservé par notre intermédiaire, donc je n’y ai pas prêté attention.
« Quel numéro ? » ai-je demandé.
“Lisez-le-moi.”
Elle m’a lu les quatre derniers.
Elles correspondaient à la carte de visite d’Ethan.
Celui qu’il utilisait uniquement pour le travail, celui qu’il gardait dans un portefeuille séparé car, selon lui, mélanger vie personnelle et vie professionnelle était une faute de goût.
« Qui a réservé ça ? » ai-je demandé.
« Sur le formulaire, qui est indiqué comme contact ? »
Renata resta silencieuse un instant.
« Il est indiqué qu’une styliste a fait la réservation pour vous », a-t-elle déclaré.
“Jasmin.
Pas de nom de famille.
Est-ce mal ?
Je lui ai dit que je la rappellerais.
J’ai raccroché et je me suis assise dans ma voiture, sur le parking de mon immeuble, et j’ai pleuré pour la première fois depuis l’incident de la suite, et j’ai pleuré comme on pleure quand ce n’est plus du chagrin, quand c’est ce qui vient après le chagrin, quand on comprend enfin l’ampleur de ce qui nous a été fait.
Ils avaient réservé ma séance photo d’anniversaire avant de devoir mentir à propos de mon mariage.
Ils avaient tout planifié avant moi.
Je suis resté assis là pendant peut-être dix minutes.
Puis je me suis essuyé le visage, j’ai ouvert mon téléphone et j’ai commencé à faire quelque chose de pratique, la seule chose qui ait jamais fonctionné pour moi.
J’ai fait une capture d’écran de tous les messages sur l’iPad.
Tous.
La planification, les essayages, et la question de la coiffure.
Je me suis envoyé le dossier entier par courriel.
J’ai transféré une copie à Dana avec pour seul objet « plus » et je n’ai rien supprimé de l’iPad, car supprimer des données est ce que font les gens lorsqu’ils essaient encore de protéger quelque chose.
Je ne protégeais plus rien.
Je suis montée à l’étage, j’ai pris une douche et je ne me suis pas lavé les cheveux, car je n’avais pas encore décidé ce que j’allais en faire.
Quand je suis sortie, il y avait une petite enveloppe matelassée sur le sol, près de ma porte.
Aucune adresse de retour.
Mon nom écrit à la main sur le devant, à l’encre bleue, les lettres un peu trop arrondies, une écriture qui semble avoir été travaillée.
Je l’ai ouvert sur le comptoir de la cuisine avec un couteau à beurre parce que je n’avais pas d’ouvre-lettres et que je n’allais pas en chercher un.
À l’intérieur se trouvait un petit pot de poudre fixante translucide.
Le genre de choses qu’on époussette avant une photo.
Neuf, encore sous blister.
Une carte était glissée contre elle.
Pour les retouches, précisait-il.
Vous en aurez besoin.
Elle était signée d’une seule lettre.
J.
J’ai posé le bocal sur le comptoir et je suis restée là un moment, les mains à plat sur le carrelage, comme je l’avais fait deux jours auparavant dans la cuisine de ma mère, et je l’ai regardé.
Elle avait mon adresse.
Je n’avais jamais donné mon adresse à Jessamine.
Elle était venue chez moi une seule fois, pour un essai, et c’est Ethan qui l’y avait amenée, en lui faisant entrer avec sa clé pendant que j’étais encore en train de m’habiller dans la chambre.
J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Dana.
« Ça ne s’arrête pas », ai-je dit.
« Ça n’a jamais cessé. »
Dana m’a posé une question.
« As-tu encore la pochette ? »
Je l’ai fait.
« Alors apportez-le mardi », dit-elle.
