À vingt heures, ce soir-là, j’étais debout sur une estrade de l’hôtel de la Fondation, à Neuilly. On me remerciait pour « quatre milliards de valeur créée sur le territoire ». J’ai souri. J’ai serré neuf mains.

À vingt et une heures trente, j’ai quitté le dîner avant le dessert. Je n’ai pas dit pourquoi. Je ne le savais pas moi-même.

Maintenant, il était vingt-trois heures douze, et j’étais assise dans la cuisine de ma maison d’amis, une enveloppe à la main.

Mon téléphone était retourné sur la table. Je ne le regardais plus. Le message de Thibault m’avait laissé les doigts froids, comme si j’avais tenu un verre de glaçons trop longtemps.

« Ne vous inquiétez pas pour ça, madame », a dit Ludovic. Il avait vu mon visage. « Vous voulez que je vous laisse ? »

« Non. Restez. »

Je tenais l’enveloppe face à la lampe. Elle était fine, jaunie sur les bords, agrafée à la lettre de licenciement. Mon nom y était écrit au stylo bille : Charlotte Lambert-Duval, présidente. Le siège, avenue Hoche.

Sur le rabat, deux tampons.

Le premier, rond, bleu, de La Poste : « Refusé par le destinataire ». Une date, le 3 octobre.

Le deuxième, carré, violet, à l’encre grasse. « Retour à l’expéditeur. Consigne DG du 18/09. »

Je l’ai lu trois fois.

« C’est quoi, la consigne DG ? »

« Je n’en sais rien, madame. C’est vous, la direction. »

Il a dit ça sans méchanceté. C’était pire.

Je connaissais les initiales. DG, direction générale. Mon directeur général s’appelle Aymeric Beaumont. Il est à mes côtés depuis dix ans. Il m’a tenu le bras à l’enterrement de mon père.

Quelqu’un avait donné une consigne le 18 septembre. Un jour après la fermeture de la plateforme. Quelqu’un avait décidé que mon courrier de Sartrouville ne devait pas m’arriver.

« Quand vous avez envoyé celui-là ? »

« Le 2 octobre. C’était le quatorzième. » Il s’est frotté la nuque.

« J’ai attendu l’avis de retour onze jours. Il est revenu comme ça. Alors j’ai arrêté. Je me suis dit : elle ne veut pas. »

« Je ne l’ai jamais vu. »

« Vous dites ça maintenant. »

« Je le dis parce que c’est vrai. »

Il m’a regardée longtemps. Ses yeux étaient rouges de fatigue, pas de colère.

« Je voudrais bien vous croire, madame. Franchement, je voudrais bien. »

Dans la chambre, Nathan a gémi. Ludovic a tendu l’oreille, comme on le fait quand on dort avec un bébé depuis quatre mois. Rien de plus. Il s’est rassis.

« Tout à l’heure, devant le Leclerc, vous avez dit : au siège, ils m’ont… »

« Laissez tomber. »

« Non. Je ne laisse pas tomber. »

Il a posé ses mains à plat sur la toile cirée. Des mains de manutentionnaire, avec des ongles cassés et une coupure récente au pouce.

« La deuxième fois que je suis venu, le vigile m’a dit d’attendre dehors. Une heure. Il pleuvait. » Il a haussé une épaule.

« Un monsieur est descendu. Costume gris, cravate à petits losanges. Poli. Il m’a dit qu’il comprenait ma situation. Il m’a proposé un café en face. »

« Quel monsieur ? »

« Il s’est présenté comme le directeur juridique. »

J’ai senti ma gorge se serrer.

« Au café, il a sorti une pochette. Une transaction, qu’il disait. Trente mille euros. Net. À signer avant vendredi. »

« Trente mille euros pour quoi ? »

« Pour que j’arrête d’écrire. Pour que je ne parle à personne de ce que j’ai vu à la plateforme. Il fallait que je signe un papier disant que je n’avais jamais rien vu. »

Trente mille euros. Il avait quatre euros dans son porte-monnaie.

« Vous n’avez pas signé. »

« Non. »

« Pourquoi ? »

Il a eu un petit rire sec.

« Vous avez déjà essayé d’expliquer à un gamin de cinq ans que papa a vendu son silence pour de l’argent ? » Il a secoué la tête.

« Ma fille me demande tous les soirs si j’ai fait mon travail. Elle ne comprend pas encore que c’est fini. Mais elle comprendrait ça. »

J’ai pensé au dîner de la Fondation. Aux neuf mains serrées. À quatre milliards d’euros.

« Il vous a dit autre chose ? »

« Il a dit que la présidente était au courant de tout. Que c’était même elle qui avait demandé qu’on me propose quelque chose. »

« C’est faux. »

« Je sais, maintenant. » Il a regardé l’enveloppe entre mes doigts.

« Je ne savais pas, avant. Pendant six semaines, j’ai cru que c’était vous. »

Je me suis levée. J’ai marché jusqu’à l’évier, j’ai ouvert l’eau, je l’ai refermée. Je n’avais pas soif. Je voulais seulement que mes mains fassent quelque chose.

Sur le frigo, un aimant du Vésinet tenait une vieille liste de courses de la femme de ménage. Du lait. Des pâtes. Du lait.

Je n’achète jamais de lait.

« Vous avez gardé sa carte ? » ai-je demandé, sans me retourner.

« Oui. »

Il a fouillé dans la poche de sa chemise, derrière l’endroit où la feuille avait été pliée. J’ai entendu un papier glisser sur la toile cirée.

Je me suis retournée.

Un petit rectangle de carton blanc. Un nom en relief. Un titre. Et dans l’angle, en bleu nuit, le logo que je voyais chaque matin sur la porte de mon bureau.

Guillaume de Villiers. Directeur juridique. Groupe Lambert-Duval.

Je le connaissais depuis six ans. Il avait choisi le vin de notre mariage, celui qui n’a jamais eu lieu.

Le sac à langer de Nathan sentait le lait tiède et le savon de Marseille. Ludovic y a plongé la main comme dans un coffre-fort.

Il en a sorti une pochette plastique transparente, de celles où l’on range les carnets de santé. Elle était pleine de petits papiers blancs, serrés par un élastique de cuisine.