« Tu as pris la voiture de société, ma chérie. Le parc est géolocalisé, tu le sais très bien. Quand Constance a vu, hier soir, que tu étais restée deux heures près d’un chantier à Sartrouville, elle s’est inquiétée. Elle a envoyé quelqu’un. »

Il a sorti son téléphone, cherché une photo, me l’a tendu.

Moi, devant les caisses du Leclerc, en tailleur noir. À côté de moi, un homme en chemise délavée, un bébé dans les bras, une petite fille accrochée à son jean. Le cliché avait été pris de loin, à travers une vitre. Je regardais Ludovic. Je souriais, presque.

Je ne m’étais pas vue sourire depuis deux ans.

« Un agent de sécurité nous l’a envoyée, a dit Aymeric, avec douceur. Il pensait bien faire. Charlotte, j’ai le plus grand respect pour ton geste. Mais un geste, c’est une chose. Ramener chez toi un inconnu sans domicile avec deux enfants, à onze heures du soir… »

« Il n’est pas sans domicile ! » a dit Sandrine. « Il était préparateur chez vous ! »

« … ça s’appelle un risque. Et au conseil de demain, ça s’appellera de l’instabilité. »

Il n’avait pas dit ça sur le ton de la menace. Il l’avait dit sur celui du regret. C’était pire.

« Le certificat de novembre, a-t-il poursuivi. Celui du docteur de la clinique. Il y est question d’un épisode dépressif sévère, avec risque de rechute. Guillaume dit qu’on peut le produire. Je me suis battu pour qu’on ne le fasse pas. Tu sais ce que ça veut dire, “empêchement”, pour une présidente ? »

« Dis-le. »

« Que le conseil peut te suspendre. Jusqu’à ce que tu ailles mieux. »

Autour de moi, le bureau s’est comme éloigné d’un mètre. Ludovic avait posé la main sur la tête de Léa. Il ne bougeait plus.

« Et il y a un autre sujet, a dit Aymeric. Plus délicat. »

Il a hésité, comme un homme qui n’a pas envie d’annoncer ce qu’il annonce.

« Ce matin, quelqu’un a téléphoné au Conseil départemental. Une information préoccupante. Deux enfants en bas âge, hébergés dans une propriété privée par une personne en situation de fragilité psychique. »

Ludovic a fermé les yeux.

« Ce n’est pas moi, a dit Aymeric. Je te le jure. Mais on devait s’y attendre. »

J’ai regardé Maître Moreau. Elle regardait Aymeric avec l’attention d’un médecin qui lit une radio.

« Monsieur Beaumont, a-t-elle dit lentement. Vous venez de reconnaître devant témoins que la société suit la présidente par GPS, la fait photographier, et dispose d’un dossier médical qu’elle n’a pas remis. »

« Je reconnais ce que vous voulez, Madame. Je suis simplement un ami. »

« Vous êtes son salarié. »

Un très léger silence. Une seconde, pas plus.

« Charlotte, rentre avec moi. On va voir le docteur. Il peut te recevoir à midi. Tu n’as rien à craindre. »

J’ai senti la feuille blanche que Maître Moreau m’avait donnée, pliée en deux dans ma poche. Je n’avais pas encore écrit un mot. Je n’ai pas osé la sortir. Aymeric l’aurait vue.

« Je n’ai pas besoin de docteur, Aymeric. »

« Ma chérie… »

« Pose les fleurs. Et sors. »

Il a hésité, puis il a posé le bouquet sur le bureau de Maître Moreau, doucement, comme sur une tombe. Il a regardé Ludovic, une fraction de seconde. Un regard de comptable.

« À demain, Charlotte. Neuf heures trente. Ne sois pas en retard. »

La porte s’est refermée.

Personne n’a parlé pendant un moment. Nathan a gémi dans son sommeil. Les pivoines sentaient le savon.

« Il vous a prise pour une folle, a dit Sandrine d’une voix cassée. Et il a failli y arriver. »

« Écrivez, a dit Maître Moreau. Maintenant. Votre attestation. Deux lignes suffisent. »

J’ai sorti la feuille. J’ai écrit, debout, sur la couverture du dossier de Sandrine : Je soussignée Charlotte Lambert-Duval atteste n’avoir jamais signé, ni autorisé à signer, la décision de fermeture de l’établissement de Sartrouville. Date. Signature.

Ma main n’a pas tremblé. Mon écriture était lente, ronde, celle de mon père.

Quand je me suis redressée, Ludovic s’était déjà levé. Il avait pris Léa dans ses bras, le sac de Nathan sur l’épaule. Il me fixait.

« On rentre, madame. Il faut qu’ils me trouvent à la maison, s’ils viennent. »

« À la maison ? Vous n’avez pas… »

« La vôtre, a-t-il dit. Pour l’instant. »

Nous avons repris la route en silence. Nathan dormait. Léa regardait le plafond de la voiture en chantonnant quelque chose, tout bas, sans mots.

Il était midi quarante quand j’ai tourné dans l’allée du Vésinet.

Au bout du chemin gravillonné, derrière mon portail entrouvert, une voiture blanche était garée en travers. Sur la portière, un écusson bleu et un nom que je connaissais seulement par les courriers qu’on me fait signer.

Conseil départemental des Yvelines.

Ludovic a posé sa main sur la poignée de sa portière. Il ne l’a pas ouverte.

Elles sont restées quarante minutes, et Léa n’a pas lâché son lapin une seconde.

Je me souviens de ces quarante minutes comme d’une pièce vue à travers une vitre sale. La plus âgée s’appelait Nadine, cinquante-huit ans, un cardigan beige, un grand cahier à spirale. L’autre, plus jeune, ne parlait pas et prenait des notes sur un ordinateur posé sur ses genoux.

Elles avaient demandé à voir la maison d’amis. Elles avaient ouvert le frigo. Il contenait deux briques de lait, un paquet de jambon et une baguette que Ludovic avait achetée avec la monnaie qu’il avait dans la poche.

« Un euro vingt », a-t-il dit, sans qu’on lui demande rien. « Je ne vole rien à Madame. »

« Personne ne vous accuse de rien, Monsieur Leroy, a répondu Nadine. On regarde, c’est tout. »

Elle s’est accroupie devant Léa.

« Tu t’appelles comment, ma grande ? »

« Léa. Et lui, c’est Pompon. »