« Il n’a qu’une oreille, Pompon ? »

« Il a perdu l’autre dans le bus. Papa l’a cherchée trois jours. Il a pas trouvé. »

« Et tu dors bien, ici ? »

« Y a un vrai lit. » Elle a réfléchi.

« Avant, y avait des bâches. Mais papa m’a dit de dire que c’était une cabane. »

Dans la cuisine, personne n’a bougé. Ludovic regardait ses chaussures.

Nadine a griffonné quelque chose dans son cahier. Quand elle a relevé la tête, je n’ai pas su lire son visage.

« Madame Lambert-Duval, j’ai une question. Vous permettez que je la pose devant Monsieur ? »

« Posez-la. »

« Vous suivez actuellement un traitement ? »

J’ai senti Ludovic me regarder. J’ai répondu comme je l’aurais fait à un médecin, sans détour.

« Oui. Un antidépresseur depuis deux ans. Et une pilule pour dormir. »

« Merci. » Elle a noté.

« Parce que l’information qui nous est parvenue ce matin le mentionne précisément. Le nom du traitement. Et la date de votre hospitalisation. »

Je n’ai pas bougé.

« Ce n’est pas un détail, a-t-elle poursuivi doucement. Une voisine, une assistante sociale, un passant, on leur dit “elle a l’air fragile”. Ils ne savent pas ce que vous prenez. Ils ne savent pas quand vous êtes entrée à la clinique. »

Elle a refermé son cahier. « La personne qui a téléphoné connaissait votre dossier médical. »

Je me suis rappelé la voix douce de ce matin au téléphone. Charlotte, ma chérie, vous dormez ? Et le papier de la clinique, que j’avais fait remplir par mon assistante, il y a deux ans, parce que j’étais incapable de téléphoner à ma propre mutuelle.

Un seul être humain avait ce dossier entier, avec les dates, les doses, les ordonnances. Un seul.

Constance.

« Je ne peux pas vous dire qui a appelé », a dit Nadine.

« Ce n’est pas mon rôle. Mais je vais vous dire autre chose. Mon rapport sera favorable. Les enfants vont bien. Ils sont propres, nourris, ils ont un lit, ils ont un père qui les regarde comme on regarde ce qu’on a de plus précieux. »

Ludovic a relevé la tête.

« Mais ce n’est pas moi qui décide. Si le parquet est saisi, un juge peut ordonner un placement provisoire dans les vingt-quatre heures. Même contre un bon rapport. Il suffit qu’un tiers affirme que la maison n’est pas sûre. »

« Et qui est ce tiers ? »

« Je l’ignore. Je vous dis seulement qu’il en existe un, et qu’il est pressé. »

Elles sont parties à treize heures vingt. J’ai regardé la voiture blanche reculer jusqu’au portail. Puis je suis rentrée dans la cuisine.

Ludovic faisait cuire des pâtes.

Il avait trouvé un paquet de coquillettes au fond d’un placard, deux œufs, un reste de fromage râpé. Il remuait la casserole d’un geste lent. Léa s’était installée à la table et dessinait sur un coin de la toile cirée, avec un crayon de papier qu’elle avait dû trouver dans le sac de son père.

« Je ne veux pas que vous vous inquiétiez pour moi », a-t-il dit sans se retourner. « J’ai déjà vu pire. »

« Vous avez vu pire que ça ? »

« Non. » Il a lâché un souffle. « Mais je dis ça pour qu’elle m’entende. »

Je me suis assise en face de Léa. Elle a poussé une feuille vers moi, avec un bonhomme à une oreille, un grand rectangle avec des fenêtres, et une dame en noir.

« C’est toi, la dame. Et ça, c’est ta maison. Elle est grande. Elle est où, ta maman ? »

« Elle est morte. »

« La mienne, elle est partie. » Elle a repris son crayon. « C’est pareil ? »

Je n’ai pas su répondre. Ludovic s’est retourné d’un coup, la cuillère en bois à la main, mais il n’a rien dit.

Nous avons mangé à la table, tous les quatre. Les pâtes étaient un peu trop cuites. Nathan, dans son transat de fortune, gazouillait en regardant le plafond. Je ne me souviens pas d’avoir dit autre chose que « merci » à voix basse, deux fois, au moment de débarrasser.

À quatorze heures dix, j’ai reçu un SMS de Maître Moreau : Attestation transmise. Je prépare le référé pour demain huit heures. Révocation à rédiger ce soir, huissier réservé. Courage.

Courage.

J’ai posé le téléphone. Ludovic essuyait la table. Il essuyait le même endroit depuis une minute.

« Madame. »

« Ludovic. »

« Il y a une chose que je n’ai dite à personne. Ni à Maître Moreau, ni à Sandrine, ni à la dame du Conseil. » Il a posé le torchon.

« Le recommandé numéro quatorze. Celui qui est revenu. Celui que vous avez dans la poche de votre veste depuis hier soir. »

Je l’avais gardé sur moi sans m’en rendre compte. Je l’ai sorti. Le papier était chaud.

« Vous ne l’avez pas ouvert. »

« Il est à vous. Il est adressé à vous. »

« Il est revenu fermé, a dit Ludovic. Je ne l’ai pas rouvert depuis. Je voulais qu’il soit ouvert devant quelqu’un du siège. Devant vous, si je pouvais. »

Il s’est assis en face de moi, les mains jointes sur la toile cirée, à côté du dessin de Léa.

« Parce qu’il y a autre chose dedans. Quelque chose que je n’ai envoyé qu’une fois. »