« Tenez. »

J’ai fait glisser l’élastique. Des récépissés de La Poste, un par un, avec leur code-barres et leur tampon rond.

Quatorze.

« Recommandé avec accusé de réception. Cinq euros quatre-vingt-quinze pièce », a dit Ludovic. « Je les ai gardés. Je n’avais pas d’autre preuve que ça. »

J’ai pris ma calculatrice sur le téléphone. Quatorze fois cinq quatre-vingt-quinze.

Quatre-vingt-trois euros trente.

Je suis restée à regarder le chiffre. Puis j’ai compris pourquoi, ce soir, il ne lui restait que quatre euros dans son porte-monnaie. Pas à cause du loyer, il n’en payait plus.

Pas à cause du lait. À cause de moi. De mes quatorze lettres qu’il m’avait envoyées sans que je les voie.

« Vous avez dépensé quatre-vingt-trois euros pour que j’ouvre une enveloppe. »

« C’est la règle. On écrit, on garde la preuve. »

Il a baissé les yeux. « C’est Sandrine qui m’a appris ça. Quand tu veux qu’on t’écoute, tu laisses une trace. »

« Qui est Sandrine ? »

« Notre déléguée du personnel. Elle a écrit aussi. Pareil. Personne n’a répondu. »

J’ai senti quelque chose se déplacer dans ma poitrine, un meuble lourd qu’on tire sur un parquet.

« Racontez-moi la plateforme. Depuis le début. »

Il a haussé les épaules. Puis il a pris son téléphone, un vieux modèle à l’écran fendu, et l’a posé entre nous.

« J’étais de nuit. Vingt et une heures, cinq heures. Préparateur de commandes, quai sept. On faisait trois cent quatre-vingts colis à l’heure. Trois cent quatre-vingts. Jamais eu autant, de ma vie. Le chef d’équipe nous avait donné une prime de cent cinquante euros pour tenir le rythme de la rentrée. »

« Vous tourniez à plein. »

« À plein. Jusqu’au dernier soir. »

Il a ouvert une galerie de photos. Il y en avait des dizaines, prises de nuit, un peu floues, avec ce grain jaune des quais mal éclairés.

« Fin août, début septembre, des camions sont arrivés. Pas nos transporteurs. Des camions sans nom. Ils chargeaient le stock de nos clients, des palettes entières, vers une heure du matin. Je me suis dit : bizarre. J’ai pris des photos au cas où. »

J’ai agrandi l’une d’elles avec deux doigts. Une palette filmée sous un néon. Une étiquette blanche, imprimée, collée sur le plastique.

VERDIER LOGISTIQUE. Zone industrielle, Gennevilliers.

Je n’avais jamais entendu ce nom.

« Ça, c’est tous les soirs ? »

« Presque. Quinze nuits de suite. Je les ai comptées. »

« Et le dix-sept septembre ? »

Il a arrêté de parler. Son pouce a glissé sur l’écran jusqu’à une photo différente. Une porte vitrée, la nuit, éclairée par un flash. Une feuille A4 scotchée dessus.

« Fermeture définitive de l’établissement de Sartrouville à compter de ce jour, vingt-deux heures. Licenciement pour motif économique de l’ensemble du personnel. »

Deux cent douze noms en annexe. Le sien, ligne cent trois.

En bas de la page, une signature tapée à l’ordinateur et un nom en lettres capitales.

LA PRÉSIDENTE.

« Voilà ce qu’on a lu, ce soir-là », a dit Ludovic.

« On était en train de charger un camion. Les badges ont cessé de marcher. Le vigile nous a fait sortir par la petite porte, avec nos sacs. Un collègue avait encore sa bouteille d’eau à la main. Il n’avait pas fini de la boire. »

« Je n’ai jamais signé ça. »

« Il y a écrit présidente. »

« Je sais ce qu’il y a écrit. »

Ma voix a claqué plus fort que je ne voulais. Dans la chambre, un petit froissement de draps. Nous nous sommes tus tous les deux.

La porte s’est entrouverte. Léa est apparue en pyjama trop court, un lapin gris sous le bras, une seule oreille, le tissu usé jusqu’à la trame.

« Papa. J’ai soif. »

« J’arrive, ma puce. »

Il s’est levé tout de suite, a rempli un verre au robinet, s’est accroupi. Elle a bu à petites gorgées, les yeux fixés sur moi, par-dessus le bord.

« C’est la dame du magasin ? »

« Oui. »

« Elle est triste ? »

Ludovic m’a regardée, hésitant.

« Je ne sais pas, Léa. On va lui demander. »

Elle a tendu son lapin vers moi, très sérieuse.

« Tu peux le tenir. Mais pas longtemps. »

Je l’ai pris. Il était chaud, avec une odeur de cheveux d’enfant. Je l’ai tenu quelques secondes, l’oreille unique entre mes doigts. Puis je le lui ai rendu.

Elle est repartie avec son père.

Quand il est revenu, j’avais déjà décidé. J’ai attrapé mon téléphone sur la table.

« Je vais appeler Constance. Mon assistante. Elle est au courant de tout ce qui arrive au siège. Elle saura tout de suite qui… »

« Non. »

Il avait dit ça très vite. Presque avec peur.

« Pourquoi ? »

Il a hésité. Ses doigts se sont crispés sur le dossier de la chaise.

« Parce que la dame qui m’a répondu au téléphone, les deux fois où j’ai appelé le siège. Celle qui m’a dit : Madame Lambert-Duval a lu vos courriers, Monsieur Leroy, elle a pris sa décision, je suis désolée. »

Il a avalé sa salive.

« Elle avait une voix douce. Elle s’est présentée. »

Il a levé les yeux vers moi.

« Elle s’appelait Constance. »

Six heures quarante. Je n’avais pas dormi une minute, et Nathan réclamait son biberon depuis un quart d’heure.

Ludovic le portait dans le creux du coude, debout devant l’évier. Il avait rempli un gobelet d’eau chaude du robinet et y plongeait le biberon, en tournant lentement, comme on fait quand on n’a pas de bouilloire. Il avait la chemise de la veille. Il m’a regardée par-dessus la tête du bébé.

« Vous n’avez pas dormi. »

« Vous non plus. »

« Moi, j’ai l’habitude. »

Il a dit ça sans reproche. Il testait la température du lait sur l’intérieur du poignet, un geste de père, précis, que je n’ai pas su regarder plus de trois secondes.