« Une femme discrète est entrée sur notre champ de tir classifié… Ce qu’elle a fait avec un fusil de précision a bouleversé tout ce que je croyais savoir sur la guerre. »

« Il y a cinq ans, quand la ville a commencé à péricliter, les choses ont changé ici », commença-t-elle. « Le gouvernement nous a ordonné de partir, mais nous n’avions nulle part où aller. Puis, des choses ont commencé à sortir des anciennes mines. Au début, nous pensions que c’étaient des animaux malades. Enragés, peut-être. Ils étaient rapides. Ils étaient silencieux. Et ils avaient faim. »

J’ai froncé les sourcils. « Sarah, de quoi parles-tu ? De quelles choses ? »

« Ils ont pris Barnaby en premier », dit-elle, ignorant ma question. « Le chien a été arraché à la véranda en plein jour. On n’a même pas entendu un aboiement. Juste un grattement sur le bois. Mon mari est parti à sa recherche avec un fusil. Il n’est jamais revenu. On a retrouvé son chapeau trois jours plus tard près du bord du canyon de Blackwood. »

J’ai senti un frisson me parcourir l’échine malgré la chaleur de 38 degrés Celsius.

« Après ça, il n’y avait plus que Toby et moi », poursuivit-elle. « Je nous ai installés à la cave. J’ai condamné toutes les fenêtres. J’ai acheté une vieille Remington 700 dans un magasin de prêt sur gages à El Paso. Je ne savais pas tirer. Pas vraiment. Mais je savais que quoi que ce soit dehors… ça n’aimait pas la lumière. Et ça n’aimait pas le bruit. »

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

« Une nuit, le vent a tourné. Exactement comme aujourd’hui. J’étais assis sur le toit, observant le canyon à travers une lunette de vision nocturne récupérée dans un campement de chasseurs. Je les ai vus. Trois. Ils se dirigeaient vers la maison. Ils étaient à plus de trois kilomètres, mais ils allaient vite. Toby dormait en bas. J’ai alors compris que si j’attendais qu’ils soient tout près, il serait trop tard. Je devais les abattre pendant qu’ils étaient encore dans le canyon. Je devais apprendre à connaître le vent, Sergent. Parce que si je ratais ma cible… je perdais mon fils. »

Je la fixais, l’esprit en ébullition. Elle décrivait un cauchemar. Une horreur localisée que le monde avait ignorée parce qu’elle s’était déroulée dans une ville « morte ».

« Tu les as touchés ? » ai-je chuchoté.

Le visage de Sarah se durcit. « Ce n’est ni la première fois, ni la deuxième. J’ai dépensé jusqu’au dernier centime en munitions. J’ai passé chaque heure de la journée à m’entraîner sur des canettes, puis sur des pierres, puis sur des cactus au loin. J’ai appris comment les vagues de chaleur courbaient la lumière. J’ai appris comment la rotation de la Terre tirait sur le plomb. Je ne faisais plus qu’un avec ce fusil. Je n’avais pas le choix. »

Elle s’arrêta, le souffle coupé.

« Mais il y a trois ans… je n’étais pas assez rapide. Le vent est tombé complètement. Un calme plat. Je ne m’étais pas entraîné pour un calme plat. J’ai surcompensé. »

Elle baissa les yeux sur la photo de Toby.

« Ils sont entrés dans la cave, sergent. Je l’ai entendu crier. J’étais sur le toit et j’ai entendu mon bébé crier. Quand je suis descendu… la porte était arrachée de ses gonds. La cave était vide. Il n’y avait qu’une traînée de sang qui menait vers le canyon. »

Je restai là, figée dans un silence abasourdi. La « fille du café » n’était pas tireuse d’élite par choix. C’était une mère forgée dans les flammes d’un enfer personnel. Elle n’avait pas atteint cette cible à 4 000 mètres pour frimer devant le Général. Elle l’avait atteinte parce que, pendant trois ans, elle avait tiré sur ce qui lui avait pris son fils, espérant – priant – qu’un jour elle le retrouverait, ou du moins qu’elle trouverait ce qui lui avait pris.

« J’y suis allée tous les jours depuis », murmura Sarah. « À scruter ce canyon. À attendre un signe. À attendre que le vent me dise où ils sont. »

Soudain, le pan de la tente s’ouvrit brusquement. Le général Vance revint à l’intérieur, une tablette à la main. Son visage n’était plus rouge, mais pâle.

« Jackson, sors », ordonna Vance.

“Monsieur?”

« Ça ! C’est un ordre ! » hurla Vance.

Je me suis levé et j’ai regardé Sarah. Elle ne m’a pas regardé. Elle fixait la photo de son fils. En sortant de la tente, j’ai aperçu la tablette du Général. C’était une image satellite du canyon de Blackwood, à quelques kilomètres seulement de notre position.

L’image était un zoom sur le fond du canyon. Là, éparpillés parmi les rochers, se trouvaient des centaines — peut-être des milliers — d’objets blancs.

Au début, j’ai cru que c’étaient des pierres. Mais à mesure que l’image s’affinait, j’ai réalisé avec une horreur absolue ce que je voyais.

Ce n’étaient pas des pierres. C’étaient des os. Des os humains.

Et quelque chose bougeait parmi eux. Quelque chose de grand, de gris et d’horriblement allongé.

Le général ne voulait pas de Sarah parce qu’elle représentait un risque pour la sécurité. Il la voulait parce qu’il venait de comprendre que les armes « expérimentales » que nous testions n’étaient pas destinées à une guerre étrangère. Elles étaient destinées à une guerre qui se déroulait déjà ici même, sur le sol américain, dans un lieu que le monde avait oublié.

Et Sarah Miller était la seule personne vivante à savoir comment gagner.

Attendez d’entendre ce que le Général lui a dit ensuite.

Chapitre 3 : La descente dans Oakhaven

Le général Vance ne se contentait pas de regarder l’écran ; il le transperçait du regard, comme s’il pouvait physiquement pénétrer la carte numérique et étrangler les ombres qui se mouvaient dans le canyon de Blackwood. C’était un homme qui croyait en la supériorité absolue de l’acier et du silicium américains. Il était convaincu qu’aucun problème sur Terre ne pouvait résister à l’utilisation d’une imagerie thermique poussée et d’un projectile à haute vélocité.