Le vent du Golfe soufflait chaud et violent, chargé de salpêtre, de rouille et de diesel brûlé.
Une goutte de sueur perla le long de la tempe droite de Paulina, traversant le fond de maquillage beige qui recouvrait ses pommettes saillantes.
La brise marine lui fit tomber une mèche de cheveux châtain clair dans les yeux, mais elle ne leva même pas la main pour la repousser.
Ses longs doigts, ornés de bagues fantaisie en or imitant des bijoux de grande qualité, restaient tendus le long de son corps.
Le silence qui suivit le claquement des talons de Maestre Méndez était si dense que le clapotis des vagues contre les piliers de béton de la jetée sonnait comme des battements rythmiques.
Probablement.
Probablement.
Un marin, qui gardait l’arbre d’accès à vingt mètres de là, déglutit bruyamment et baissa son fusil avec la prudence de rigueur.
L’expert civil, un ingénieur maritime portant d’épaisses lunettes et un gilet orange très visible, recula d’un demi-pas pour sortir de la zone dangereuse.
Personne ne déménageait dans ce quartier bétonné.
Le menton de Paulina était encore légèrement relevé, exactement à l’angle qu’elle utilisait pour humilier les serveuses lors des réunions du dimanche.
Mais le coin gauche de sa bouche se mit à trembler.
Un léger tremblement, à peine perceptible, mais constant comme le battement d’ailes d’un papillon de nuit contre une ampoule allumée.
—Commandant ? —Paulina répéta les syllabes d’une voix qui se brisa dans sa gorge et s’étira.
Ses yeux, grands ouverts et sillonnés de veines rouges dues aux reflets du soleil sur l’eau, ne parvenaient pas à fixer son regard sur un seul point.
Ils recherchaient désespérément le ridicule.
Ils recherchaient le clin d’œil complice ou le geste timide par lequel moi, enfant dans la cour arrière de Xalapa, j’apaisais leurs accès de colère.
Ils cherchaient Elena.
Elena partageait la chambre à l’odeur d’humidité et gardait ses livres scolaires sous le matelas pour ne pas les abîmer avec son vernis à ongles rouge.
Mais ils n’en ont rien trouvé.
Ils n’ont trouvé que le tissu bleu marine de mon uniforme de service tactique, sans un seul pli, immaculé sous le soleil de midi.
—Maître Méndez—, dis-je, sans modifier le moins du monde le ton monotone et sec de ma voix.
—Oui, monsieur ! — répondit le sous-officier, le regard fixé sur l’horizon, à hauteur d’épaule.
—Établir une zone de sécurité d’un rayon de cinquante mètres autour du bord de la falaise.
—Bien compris, mon commandant.
—Personne n’entre, personne ne sort, aucun véhicule sur le quai ne démarre son moteur tant que les plongeurs n’ont pas sécurisé l’équipement sous-marin et que nous n’avons pas une chaîne de preuves ininterrompue.
—À votre service !
Le maître posa sa main gantée sur l’émetteur radio qui pendait de son harnais de combat.
Le cliquetis statique de la fréquence interne correspondait à un crépitement aigu au-dessus du quai.
« Point de contrôle Alpha, ici l’Inspection navale Douze. Nous avons besoin d’une équipe de plongeurs tactiques et de deux unités de la police navale à l’entrée du quai Douze. Alerte rouge : présence de substances interdites dans l’eau. Je répète : alerte rouge. »
Paulina a trébuché en arrière.
Le talon fin de sa chaussure en cuir verni noir s’est coincé dans un joint de dilatation du sol en béton.
Il dut écarter brusquement les bras pour éviter de perdre l’équilibre.
Le mouvement a fait que son sac à main, un modèle en similicuir italien avec un fermoir en métal brillant, a heurté sa hanche avec un bruit sourd.
—Elena… arrête de jouer à ces jeux, murmura-t-il, et cette fois le mépris sonnait creux, sans le venin qu’il avait répandu deux minutes plus tôt.
—Dites à cet homme d’éteindre la radio.
Il s’est avancé d’un demi-centimètre, dépassant ainsi la distance minimale légalement prescrite.
— Elena, je te parle. Regarde-moi dans les yeux quand je te parle.
Je n’ai pas bougé.
Je laissai mes bras pendre naturellement le long de mon corps, mes pouces effleurant la couture extérieure de mon pantalon tactique.
La chaleur du sol pénétrait les semelles de mes bottes de service, une sensation de brûlure sourde et familière qui me ramenait à la réalité.
—Madame Paulina Valenzuela— ai-je répondu, en articulant chaque lettre avec la précision d’un rapport médico-légal—.
—À partir de maintenant, toutes vos communications doivent être adressées à l’agent qui prend la déposition concernant une violation flagrante.
Paulina laissa échapper un rire sec et forcé qui crispa ses joues.
—Madame ? Vous m’appelez « Madame » ? Je suis votre sœur aînée, bon sang !
Il regarda autour de lui et chercha du soutien auprès des deux dockers qui se tenaient immobiles à côté d’une grue de chargement.
Les hommes, vêtus de salopettes en jean tachées de graisse et de casques de chantier jaunes, baissèrent aussitôt la tête et firent semblant de vérifier les fixations d’un câble d’acier.
Dans un port militaire, personne ne se met en travers du chemin d’un commandant de la marine s’il a l’air sévère.
—Hé, vous autres !—lança Paulina en pointant du doigt les ouvriers, l’ongle en acrylique fuchsia tremblant visiblement.
« Dites à cette femme ridicule qui je suis ! Dites-lui que j’ai l’exclusivité du banquet de l’Amirauté ce vendredi ! »
Les dockers l’ignorèrent ; l’un d’eux fit deux pas vers le hangar à outils et disparut derrière un rideau de toile verte.
Paulina tourna son regard vers moi, et pour la première fois en trente-sept ans, je vis l’ombre pure du doute percer au fond de ses pupilles.
Un doute épais et tenace qui commençait à ronger l’édifice de certitudes qu’elle avait bâti à mon sujet.
Pour Paulina, le monde avait toujours été divisé en deux catégories immuables : ceux qui commandaient et ceux qui servaient.
Elle, la belle aînée, la chérie de maman, celle qui avait hérité des quelques bijoux en argent de grand-mère et de l’attention des visiteurs dans le salon.
