Une sueur froide et épaisse perlait sur les côtés de son nez.
Deux pas seulement sur sa gauche, deux marines en uniformes de combat pixélisés, fusils automatiques en bandoulière, lui barraient le passage vers le couloir intérieur.
Tandis que le claquement rythmé de mes bottes résonnait sur le parquet, Mateo tordit son cou avec une force animale.
Ses petits yeux profonds, cernés d’anneaux violet foncé, me fixaient droit dans les yeux.
« Enfin, tu daignes t’abaisser, Elena ! » siffla-t-il venimement, prenant soin de ne pas trop élever la voix devant les gardes.
Je n’ai pas répondu.
Je me suis arrêtée à exactement deux mètres de lui, les bras le long du corps, le menton aligné avec l’horizon.
Cette distance prescrite d’un mètre et demi était un mur de béton armé entre le monde du devoir et le marécage de sa corruption.
À côté de moi, le maître principal Mendez portait la mallette en cuir qui avait récemment été récupérée dans les eaux du port et qui était maintenant emballée dans un sac en plastique transparent avec des scellés rouges de preuves médico-légales.
Mateo baissa les yeux sur le sac trempé.
Il n’a pas manqué de remarquer la tache sombre de boue qui dégoulinait des coins de la bâche en plastique.
Un frisson à peine perceptible lui parcourut les épaules.
« Qu’est-ce que vous avez fait à Paulina ? » demanda-t-il en faisant un demi-pas en avant, le poing serré.
L’un des marines leva le canon de son arme de trois centimètres, ce qui, accompagné d’un clic métallique, cloua Mateo sur place.
L’homme recula et déglutit si difficilement que le mouvement de sa pomme d’Adam lui parut douloureux.
« Ta sœur est dans un chenil de la police maritime comme si c’était une criminelle de rue », siffla-t-il entre ses dents.
—As-tu oublié qui payait tes billets de bus quand tu étais une petite fille affamée venant à Xalapa pendant ton jour de congé ?
J’ai senti un frisson glacial me parcourir l’échine, mais mon visage est resté figé comme un masque de plâtre.
Les souvenirs ne peuvent être effacés par un ordre militaire, mais j’ai appris à les dissimuler derrière le mur protecteur de mon bureau.
De toute sa vie, Mateo ne m’avait jamais payé un seul billet de train.
Chaque billet de seconde classe, chaque gâteau froid au terminal de La Banderilla – tout cela provenait de la maigre allocation journalière que j’avais économisée pendant des semaines de quarts de nuit sur le pont.
Lui, en revanche, roulait déjà en voitures de sport qu’il avait achetées avec l’argent qu’il avait soutiré à ma mère malade.
—Le recours aux installations fédérales pour la détention préventive des délinquants est prévu par le Code pénal militaire, Monsieur Guzmán, ai-je répondu d’une voix si neutre que j’avais l’impression de lire un manuel technique.
— Son épouse est en détention pour sabotage et agression contre des agents fédéraux effectuant des missions d’inspection.
Mateo laissa échapper un rire sec et gêné, une moquerie nerveuse qui lui resta coincée dans la gorge.
« S’il te plaît, Elena ! Arrête de parler comme un robot, comme le dit la secrétaire », dit-il en agitant la main d’un air dédaigneux.
« On se connaît depuis que tu es enfant, à l’époque où tu avais de l’acné et portais des chaussettes trouées. Ne me parle pas de tes exploits héroïques. »
Il se pencha vers moi et baissa la voix jusqu’à ce qu’elle devienne un sifflement confidentiel et dégoûtant.
—Nous savons exactement pourquoi vous êtes venu à Muelle Doce. Vous ne supportez pas que Paulina vive la vie que vous n’avez jamais pu avoir : un mariage, une maison à Las Ánimas, une entreprise valant plusieurs millions de dollars et le respect de la haute société de Veracruz.
J’ai fixé intensément ses pupilles.
Elles étaient dilatées, troubles, et reflétaient la peur terrible qu’il essayait de dissimuler derrière sa politesse de comptoir.
—Une entreprise qui gagne des millions, Mateo ? —ai-je demandé lentement, en séparant les mots avec une lenteur glaciale.
L’homme cligna des yeux à deux reprises, déconcerté par le ton calme avec lequel j’avais posé la question.
—Une entreprise qui n’a pas payé ses chefs depuis deux mois—, ai-je poursuivi en faisant un petit pas en avant—.
—Une entreprise de restauration pour laquelle trois sûretés liées aux dettes de cartes de crédit de l’entreprise sont enregistrées au registre foncier public de Xalapa.
Le visage de Mateo perdit peu à peu de sa couleur, révélant des reflets verdâtres sous sa peau artificiellement bronzée.
« Vous ne savez rien de mes finances… » balbutia-t-il en mettant ses mains dans ses poches pour cacher le tremblement qui commençait à faire trembler ses doigts.
—J’en sais plus que votre avocat ne le soupçonne, Mateo—, ai-je déclaré sans broncher.—
—Je sais que la facture portant le numéro de taxe 8941 pour le concept «Banquet de gala pour quatre cents personnes» au Naval Casino a été émise il y a trois semaines.
Je fis une pause de deux secondes, laissant le silence de l’antichambre briser ses défenses.
—Mais le banquet n’eut pas lieu. Le casino resta fermé tout le mois en raison d’importants travaux de réparation de la toiture.
Mateo ouvrit la bouche, mais ne parvint qu’à émettre un halètement étouffé, semblable au gémissement d’un soufflet vide.
La sueur ne perlait plus sur son nez, mais ruisselait maintenant sur ses joues en deux épais filets et tachait le col de sa chemise de prix.
À ce moment précis, la porte latérale du couloir menant à la zone de sécurité s’ouvrit avec un grincement sourd.
Deux officières de la police navale entrèrent dans la pièce accompagnées de Paulina.
Ma sœur ne portait ni le sac à main de marque ni les talons aiguilles.
Elle marchait pieds nus sur le carrelage froid, ses bas étaient déchirés aux talons et sa jupe crayon était froissée après le trajet à l’arrière de la voiture de police.
