« Je me suis énervée parce que vous m’avez parlé si mal… Vous me parlez toujours comme si vous étiez mon supérieur, et je suis seulement venue voir si les nappes étaient prêtes pour vendredi… »
Le bruit des freins des deux camions coupa ses paroles comme un coup de hache.
Les véhicules s’arrêtèrent brusquement à dix mètres de nous, leurs pneus crissant sur le sol sablonneux.
Les portes s’ouvrirent presque simultanément.
Huit policiers maritimes sont descendus en mouvements synchronisés, formant un cordon de sécurité parfait autour de nous et de la camionnette blanche du traiteur.
Le lieutenant en charge de la section, un jeune officier au menton carré et à la peau brune bronzée par les patrouilles côtières, s’avança à grands pas.
Il s’arrêta deux mètres devant moi, rapprocha ses talons avec un clic sec et posa sa main droite sur la visière de sa casquette de travail.
—À votre service, Commandant Valenzuela !— cria-t-il d’une voix martiale qui résonna contre les coques des navires amarrés devant lui.
—Le premier peloton de la 2e compagnie de police maritime est prêt à exécuter vos ordres !
Paulina ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Son regard s’attarda sur la poitrine de l’officier, puis sur l’insigne de mon uniforme, et enfin sur les lettres dorées de l’étiquette nominative qui se trouvait sur ma poche gauche :
« COMMANDANT E. VALENZELA — CHEF DE L’INSPECTION FÉDÉRALE. »
La vérité la frappa avec la force écrasante d’une ancre de dix tonnes.
Pendant des années, elle avait entretenu le mythe de ma médiocrité afin d’éviter de devoir se regarder en face et de constater ses propres échecs.
Avant, lors des veillées funèbres, je disais à mes tantes que j’étais une simple employée de bureau qui classait des documents dans un sous-sol à Mexico.
J’ai assuré aux voisins que la seule raison pour laquelle je ne me mariais pas était qu’aucun homme ne pouvait supporter une femme amère et autoritaire vivant dans une cabane.
Et maintenant, alors qu’elle se tenait sur le quai, où elle espérait couronner son plus grand succès commercial en vendant des sandwichs pour un dîner officiel, elle découvrit que sa sœur, qu’elle méprisait, exerçait une domination absolue sur le territoire, dans lequel elle était entrée sans permission.
—Lieutenant, ai-je ordonné, les yeux fixés sur l’horizon marin.
—L’arrestation préventive de la citoyenne Paulina Valenzuela pour la commission flagrante de crimes contre la sécurité des installations navales et obstruction à la justice fédérale est ordonnée.
—Oui, Commandant !
Le lieutenant fit un signe de la main gauche.
Deux femmes membres de la police maritime, équipées de gilets tactiques et d’équipements de protection complets, s’avancèrent vers Paulina d’un pas déterminé.
« Ne me touchez pas ! » hurla ma sœur en reculant de deux pas maladroits jusqu’à ce que son dos heurte la rambarde du quai.
« Ils n’ont pas le droit de faire ça ! Je suis une citoyenne respectable ! Elena, dis-leur que je suis ta sœur ! Dis-leur que notre mère est décédée il y a seulement trois mois ! »
Les larmes qui coulaient de sa gorge n’étaient pas des larmes de regret.
C’était le cri de colère, d’hystérie et d’humiliation d’une personne forcée d’assister à l’effondrement de l’édifice de sa vanité devant un public qu’elle ne pouvait contrôler.
Les deux agents de la marine n’ont manifesté aucune hésitation.
Avec des mouvements précis et professionnels, sans aucune violence inutile, ils ont saisi Paulina par les avant-bras.
« Citoyenne, veuillez ne pas résister, sinon nous serons obligés de vous menotter », l’avertit l’un des agents d’un ton glacial.
— Elena ! Regarde-moi dans les yeux, espèce de paria ! — hurla Paulina en essayant en vain de se libérer de l’emprise des femmes.
Voilà pourquoi maman ne t’a jamais aimé ! Voilà pourquoi elle préférerait mourir seule à Xalapa plutôt que de te demander un service ! Tu as toujours été un monstre sans cœur !
Ses paroles étaient si venimeuses que l’ingénieur civil assis à côté de moi a visiblement détourné le regard, mal à l’aise.
C’étaient exactement les mêmes phrases que Paulina utilisait pour me faire craquer lors des disputes à table.
Ces mêmes flèches qui, pendant près de quarante ans, m’avaient obligée à baisser la tête et à me réfugier dans ma chambre pour pleurer en silence afin de ne pas troubler la paix de la maison.
Mais cet après-midi-là, au quai douze de Veracruz, les flèches ont ricoché sur l’armure de mon uniforme et sont tombées sur le béton comme des douilles vides.
La mère, pour laquelle j’éprouvais tant de compassion, n’était plus de ce monde pour être protégée des scandales de sa fille préférée.
Et l’honneur que j’ai défendu sur ce quai n’était pas l’héritage d’une famille fondée sur des ressentiments provinciaux, mais la dignité d’une institution qui n’était pas guidée par des caprices enfantins.
—Sécurisez le véhicule du traiteur—J’ai donné des instructions à Maître Mendez—.
—Vérifiez la cabine et la cale ; assurez-vous que les autorisations d’accès au port ont été vérifiées et conservez tous les documents ou appareils électroniques qui s’y trouvent.
—Bien compris, Commandant !
Le maître, accompagné de deux hommes armés, s’approcha du camion blanc de Paulina.
Pendant ce temps, les plongeurs tactiques avaient déjà commencé à s’équiper au bord de la jetée.
Le cliquetis métallique des régulateurs d’air et le bruit sourd des clapets en caoutchouc sur le béton rythmaient une opération qui se déroulait avec une précision mathématique.
Paulina cessa de résister lorsqu’elle sentit le métal froid des menottes contre sa peau, même si les policiers ne les avaient pas encore fermées autour de ses poignets ; il ne s’agissait que d’une précaution visible.
Sa respiration était laborieuse, bruyante et ponctuée de hoquets et de malaises.
Le mascara noir commença à couler le long de ses joues, formant deux sillons sombres qui donnaient à son visage une apparence grotesque sous la lumière crue de la côte du Golfe.
« Que devrais-je dire à Mateo ? » murmura-t-elle presque pour elle-même, le regard perdu dans les flaques d’eau sale sur la jetée.
« Si je perds ce contrat… s’ils nous prennent notre camion… on est ruinés, Elena. On a trois mois de mensualités de crédit immobilier pour la maison à Las Ánimas. »
Cette révélation ne m’a pas surpris.
