# PARTIE 3 : LE POIDS DE L’EAU DE RAISIN
Le clic sec de la portière du pick-up qui se refermait résonna dans mes oreilles comme un coup de feu lointain.
À travers le verre polarisé, je pouvais tout juste distinguer la silhouette courbée de Paulina.
Il pressa son front contre la vitre, le regard perdu dans le sol gris du quai douze.
Il n’y a pas eu d’autres incidents.
Il n’y eut plus de cris hystériques réclamant des privilèges héréditaires.
Il ne restait plus que l’immobilité pesante et blafarde d’un homme contraint d’assister impuissant à l’effondrement de l’échafaudage de carton qu’il avait soutenu durant toute sa vie adulte.
Le moteur diesel du camion rugissait et vibrait violemment.
Les pneus de la police navale soulevèrent un petit nuage de poussière salée lorsqu’ils firent demi-tour sur l’asphalte et se dirigèrent vers le poste de garde principal.
Je restai immobile au bord de la falaise, mes bottes de service s’enfonçant dans le béton.
Le soleil tapait fort sur ma tête, chauffant tellement le tissu sombre de mon uniforme qu’il me brûlait les épaules.
Maître Méndez s’approcha prudemment et s’arrêta à deux mètres sur ma gauche.
—Commandant—, dit-il à voix basse, avec cette intonation respectueuse que les vieux sous-officiers réservent aux moments de deuil silencieux—.
Les plongeurs ont déjà fixé le câble de sauvetage au fond. La vase à cet endroit atteint presque un mètre et demi d’épaisseur.
J’ai hoché lentement la tête sans la tourner.
—En cas de visibilité nulle, un traçage des contacts doit être effectué.
—À votre service, Commandant.
Mon regard restait fixé sur les bulles d’air qui remontaient à la surface de l’eau verdâtre.
Chaque boule de mousse éclatait au contact de l’air chaud, libérant un fin film de gazole.
Douze mètres plus bas, dans l’obscurité glacée des fonds marins, gisait la valise en cuir.
Et avec cela, vingt-deux ans de silence imposé.
J’ai mis ma main droite dans la poche intérieure de ma veste de commando blanche.
Mes doigts effleurèrent le petit carnet noir caoutchouté qui m’accompagnait toujours lors de mes inspections sur le terrain.
Un cahier ordinaire, maintenu fermé par un élastique étiré par la transpiration.
Les pages contenaient non seulement les numéros de série des conteneurs qui auraient été saisis par le bureau des douanes de Veracruz.
Il y avait des notes manuscrites datant de trois mois, écrites à trois heures du matin dans une chambre d’hôtel à Boca del Río.
Cette nuit-là, quand maman a fermé les yeux pour toujours dans la clinique de Xalapa.
Le souvenir a refait surface dans ma poitrine avec la précision d’un scalpel.
L’unité de soins intensifs sentait le désinfectant bon marché et le plastique des tubulures de perfusion.
Le moniteur cardiaque émettait un bip faible et irrégulier qui s’estompait progressivement au rythme de la respiration d’une femme âgée qui pesait à peine trente-cinq kilos.
J’étais assis sur une chaise pliante en bois, les mains croisées sur les genoux et ma veste déboutonnée au niveau du cou.
Il avait conduit pendant quatre heures à travers une violente tempête depuis la base de Tuxpan afin d’arriver à l’heure.
Paulina était partie deux heures plus tôt.
« Je dois aller superviser la mise en place des tables au club de golf, Elena », m’avait dit ma sœur dans le couloir, sans me regarder dans les yeux, tout en retouchant son rouge à lèvres devant le miroir de l’ascenseur.
« Vous qui n’avez aucune obligation sociale, restez ici pour veiller sur elle ; après tout, vous autres marins, vous êtes payés pour rester debout toute la nuit comme des piquets. »
Je ne lui ai pas répondu du tout.
Je l’ai regardée s’éloigner au son précipité de ses talons, laissant derrière elle une traînée de parfum coûteux qui rivalisait de façon grotesque avec l’odeur de la maladie en phase terminale qui régnait dans le service.
Quand je suis entrée dans la pièce, maman a ouvert les yeux.
Les yeux enfoncés, voilés par la cataracte et la morphine, mais lucides au cœur de la douleur.
Il tendit une main squelettique, froide et meurtrie par les piqûres intraveineuses.
Je me suis approché du lit et j’ai enroulé ses doigts osseux entre mes deux mains rugueuses, calleuses à force de frottements de cordes et du froid acier des frégates.
« Pardonnez-moi, mon capitaine… » murmura la vieille femme d’une voix si faible qu’elle fit à peine bouger les draps blancs.
On ne m’avait jamais appelé comme ça auparavant.
Pour elle, j’avais toujours été « la fille tranquille », celle qui ne causait pas de problèmes, celle qui devait céder sa place pour que Paulina puisse porter sa robe de quinceañera.
—Ne parle pas, maman ; repose-toi—je la suppliai, sentant une boule de plomb m’étrangler la gorge.
—Laisse-moi parler, Elena… le temps m’a déjà filé entre les doigts —dit-il en toussant d’un râle humide qui secoua sa poitrine creuse—.
Il serra mes doigts avec une force inattendue, puisant dans ses dernières réserves d’énergie biologique.
—Paulina… Paulina a pris les titres de propriété de la maison de Xalapa il y a six mois, a-t-il avoué, fermant les paupières avec une honte infinie.
—Il m’a fait signer une procuration vierge, en me disant que c’était pour renouveler ma subvention médicale de la sécurité sociale.
Je suis restée figée près du lit d’hôpital.
Le moniteur de fréquence cardiaque a chuté de deux battements par minute.
—Il a hypothéqué la maison de votre père pour acheter un camion de livraison à Mateo, poursuivit la vieille femme, et une larme solitaire roula le long de la profonde ride de sa pommette.
—Et quand je lui ai dit que c’était aussi à toi, que tu envoyais la moitié de ton salaire pour payer cet emprunt, il a menacé de me faire interner si j’ouvrais la bouche devant la famille.
Cette nuit-là, j’ai tout compris.
J’ai compris pourquoi ma mère me demandait de l’argent supplémentaire avec une telle angoisse à la fin de chaque mois, par SMS à la hâte.
