Mais parce que je les enfilai comme une déclaration.

Je voulais qu’il sache que je considérais son corps comme quelque chose dont il fallait me protéger.

Luc ne dit rien.

Je l’aidai à retirer le manteau puis le pull.

Une cicatrice ancienne traversait son omoplate droite.

Il entra seul dans la baignoire.

Je restai près de la porte avec des serviettes.

Quelques minutes plus tard, il m’appela.

— Madame ?

— Oui ?

— Je n’arrive pas à atteindre mon épaule.

Je m’approchai.

Il tenait une éponge.

— Seulement là, si ça ne vous dérange pas.

J’acceptai.

Je commençai à passer doucement l’éponge sur le haut de son dos.

Des couches de saleté partirent.

Puis quelque chose apparut.

Une petite tache brun clair.

Sur l’épaule droite.

Un croissant presque parfait.

Ma main s’arrêta.

L’éponge tomba dans l’eau.

Luc se retourna.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je ne répondis pas.

Je connaissais cette marque.

Je l’avais vue chaque été pendant mon enfance.

Sur la peau bronzée d’un homme qui me portait sur ses épaules lorsqu’on descendait à la rivière.

Mon père.

Étienne Delmas.

Disparu lorsque j’avais seize ans.

Vingt années plus tôt.

— Tournez-vous, murmurai-je.

Luc fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— S’il vous plaît.

Il pivota légèrement.

Je mouillai un gant et nettoyai son visage.

Le front.

Les tempes.

Les joues.

La barbe dissimulait encore beaucoup.

Mais les yeux…

Les yeux étaient gris-vert.

Comme les miens.

Comme ceux de l’homme dont une photographie dormait depuis vingt ans dans mon médaillon.

Je reculai si brutalement que je heurtai le meuble.

— Madame ?

Je sortis presque en courant.

Dans notre chambre, j’ouvris le tiroir de ma coiffeuse.

Tout au fond, sous des foulards, se trouvait un petit médaillon d’or terni.

Je ne l’avais pas porté depuis l’enterrement de ma mère.

À l’intérieur, deux photographies minuscules.

Moi, à huit ans.

Et mon père, Étienne, me tenant dans ses bras.

Sur la photo, son col était légèrement ouvert.

Au-dessus de la clavicule droite apparaissait le bord d’une tache de naissance en croissant.

Mes doigts tremblaient.

Je revins vers la salle de bains.

Luc était désormais enveloppé dans une serviette.

Il avait l’air inquiet.

Je lui montrai la photographie.

— Vous connaissez cet homme ?

Il regarda.

Longtemps.

Son visage ne changea presque pas.

Puis sa main commença à trembler.

— Non.

Mon espoir s’effondra.

Il approcha pourtant le médaillon de son visage.

— Je ne sais pas.

Il ferma les yeux.

– Plus…

— Mais quoi ?

Il toucha la photographie du bout du doigt.

— Cette chemise.

Mon cœur s’arrêta.

— Quoi, cette chemise ?

— Je ne sais pas.

Il porta une main à son front.

— Bleu clair. Une poche déchirée.

Je reculai.

La photographie ne montrait pas la poche.

Mais moi, je m’en souvenais.

Papa avait une vieille chemise bleu pâle dont la poche gauche avait été recousue par ma mère.

Il la portait pour bricoler.

Luc murmure :

— Ça sentait… le bois mouillé.

Puis il ouvrit les yeux.

— Je suis désolé. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

Je courus chercher Julien.

Il monta les escaliers en pensant probablement que Luc était tombé.

Je lui tendis le médaillon.

Puis je pointai l’épaule de l’homme.

— Regarde.

Julien observe.

— Quoi ?

Ma voix se brisa.

— Mon père avait la même marque.

Julien se figea.

Il connaissait l’histoire.

Tout le monde dans ma vie la connaissait.

Étienne Delmas avait disparu un soir de novembre 2006.

Sa voiture avait été retrouvée deux jours plus tard près d’un chantier abandonné au sud de Lyon.

Du sang sur le siège.

Pas de corps.

Puis, une semaine plus tard, un email était arrivé à ma mère.

Je pars. Ne me cherchez pas. Pardonne-moi.

Après cela, plus rien.

Pendant des années, j’avais détesté mon père d’être parti.

Puis j’avais détesté ma mère de continuer à espérer.

Puis j’avais fini par considérer sa disparition comme une tombe sans corps.

Julien regarda Luc.

Puis moi.

— Marianne, une tache de naissance ne prouve rien.

Je hochai immédiatement.

Il avait raison.

— Je sais.

Luc tenait toujours le médaillon.

— Qui était cet homme ?

Je ne réussis pas à dire « mon père ».

Pas encore.

— Il s’appelait Étienne Delmas.

À l’instant où j’ai prononcé le prénom, Luc a laissé tomber le médaillon.

Pas théâtralement.

Ses doigts se sont simplement ouverts.

Il s’est agrippé au bord du meuble.

— Étienne…

Il a répété le prénom.

Puis encore.

— Étienne.

Ses yeux se sont remplis de larmes.

— Je connais ce nom.

Je me suis avancée.

— Vous vous souvenez ?

Il secoua la tête, terrifié.

— Non.

Puis il murmura :

— Mais je crois que j’en ai eu peur pendant très longtemps.

Et c’est ainsi que l’homme que j’avais accueilli chez moi en me couvrant le nez devint, en moins d’une heure, la question la plus importante de toute ma vie.

PARTIE 2 — ON NE RETROUVE PAS UN PÈRE AVEC UNE TACHE DE NAISSANCE

Julien voulait appeler immédiatement la police.

Moi, je voulais appeler tout le monde.

Ma tante.

L’ancien associé de Papa.

Le notaire.

Le commissariat qui avait traité sa disparition.

Je voulais envoyer une photographie à chaque personne qui avait connu Étienne Delmas.

Puis Luc fit une crise de panique.

La décision fut reportée.

Assis dans la suite d’amis, propre pour la première fois depuis longtemps, portant un pantalon beaucoup trop long de Julien, il respirait comme s’il venait de courir plusieurs kilomètres.

— Je ne suis pas cet homme.

— On ne sait pas, répondis-je.

— Vous voulez que je le sois.

La phrase me frappa.

Je me tus.

Il avait raison.

Depuis la seconde où j’avais vu cette marque, j’avais cessé de regarder Luc.

Je regardais le père que j’avais perdu.

Ce n’était pas juste pour lui.

Julien s’accroupit devant le fauteuil.

— Personne ne va vous forcer à être qui que ce soit.

Luc leva les yeux.

— Et si je suis vraiment cet homme ?