J’ai jeté un coup d’œil au téléphone portable, qui était posé sur le bureau, écran allumé.
—Donnez-moi cet appareil.
Rodrigo referma aussitôt ses doigts sur le téléphone et le plaqua contre sa poitrine comme un bouclier.
« Absolument pas ! » cria-t-il d’une voix tremblante.
—La vidéo est déjà enregistrée dans le cloud ! Mes élèves l’ont téléchargée sur trois groupes de messagerie, et deux d’entre eux ont déjà reçu plus de cinquante mille vues sur leurs comptes privés !
Un rire nerveux, hystérique et saccadé s’échappa de sa poitrine douloureuse.
« Toute la communauté des arts martiaux de la ville a assisté, impuissante, à l’embuscade tendue par un vieil homme inconnu qui m’a asséné un coup de poignard traître. Ma réputation ne sera pas ruinée à cause de toi ! »
D’une main tremblante, il tapota le boîtier du téléphone posé sur la table.
« Si la police enquête sur les raisons pour lesquelles un type possédant des compétences de forces spéciales traîne sans être inscrit dans des salles de sport civiles, tu te retrouveras en cellule fédérale avant midi ! »
Le silence retomba sur la pièce, seulement interrompu par le sifflement du réfrigérateur à boissons énergétiques dans le coin.
J’ai regardé les glaçons fondre lentement sur le plancher, au pied de sa chaise.
L’eau formait une flaque irrégulière qui scintillait sous la lumière LED et reflétait la silhouette inversée des deux hommes se faisant face.
L’arrogance de cette jeune génération est un poison fascinant et en même temps stupide : ils préfèrent risquer leur vie entière pour sauver une illusion numérique de prestige devant cinquante inconnus les yeux rivés sur un écran pendant qu’ils font leurs besoins dans des toilettes publiques.
Ils ne comprennent pas ce qu’est le vrai plomb.
Ils ne comprennent pas ce que c’est que d’arriver à un ranch en montagne à trois heures du matin avec une patrouille militaire, lumières éteintes et ordre de ne laisser aucun témoin derrière soi.
J’ai mis ma main droite dans la poche de ma veste en toile.
Le bruit du couteau de l’électricien s’enfonçant dans le tissu n’était pas plus fort que le craquement d’un écrou cassé.
Les yeux de Rodrigo s’écarquillèrent d’horreur ; il sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge et son dos se pressa contre le dossier de la chaise comme s’il voulait traverser le mur de plâtre.
« Non… ne me faites pas de mal, s’il vous plaît… ! » gémit-elle, perdant toute la vantardise de ses paroles en une fraction de seconde.
J’ai sorti ma main de ma poche.
Cependant, je n’ai pas sorti le couteau en position d’attaque.
J’ai tenu l’outil ouvert par la poignée en plastique jaune et je l’ai posé avec un calme glacial sur le comptoir en verre, juste entre nous deux.
« Je n’ai pas besoin d’un flingue pour éteindre la lumière, gamin », dis-je d’une voix si douce qu’elle ressemblait à l’assurance d’un habitué de pub.
—Tu sais parfaitement que je vais te laisser en fauteuil roulant pour le reste de ta carrière de champion, avec deux doigts plantés à la base du crâne.
Je me suis rapprochée de deux centimètres et suis entrée dans son champ de vision jusqu’à ce qu’il ne voie plus que la cicatrice qui dépassait de mon cou.
—Vous allez maintenant vous connecter à votre compte sur cette plateforme numérique. Vous supprimerez le fichier original du cloud et enverrez un SMS à chacun des élèves qui étaient sur le tatami hier soir.
—Et… et que dois-je leur dire ? —bégaya-t-il, une épaisse salive collant à ses lèvres violettes—.
—On leur dira qu’il s’agissait d’une démonstration d’autodéfense organisée à l’avance avec un invité expérimenté. Que la vidéo était une répétition technique et que tout élève qui la partagerait sur les réseaux sociaux serait banni à vie de votre académie et exclu de la fédération d’État.
Rodrigo déglutit difficilement, haletant, si bien que sa pomme d’Adam trembla.
Il regarda le couteau dans le verre.
Puis il a regardé mes mains, qui étaient couvertes de callosités et de vieux copeaux de bois.
—Et si… et si quelqu’un à l’extérieur de l’école l’avait déjà transmis ? — demanda-t-il d’une voix tremblante qui lui fit claquer les dents.
« Alors priez pour que le destinataire ne reconnaisse pas mon visage, Rodrigo », lui ai-je chuchoté à l’oreille en me penchant par-dessus le comptoir.
—Car si une simple patrouille de fonctionnaires du ministère ou un simple convoi de police militaire s’arrête devant la porte de mon atelier à Coyoacán à cause d’une de vos publications… je ne chercherai pas les juges ni les procureurs.
J’ai plongé mon regard au fond de ses pupilles, qui étaient contractées d’horreur.
Je viens directement à ce bureau pour terminer le travail que j’ai interrompu hier soir. Et il n’y aura ni arbitres ni étudiants avec leurs téléphones portables pour négocier une trêve.
Le garçon hocha la tête trois fois de façon convulsive, comme une poupée dont le ressort est cassé.
Ses doigts tremblants commencèrent à déverrouiller l’écran du téléphone, et il fit trois erreurs consécutives en tapant le code numérique, car des gouttes de sueur froide lui coulaient dans les paumes.
À ce moment précis, la sonnette métallique de l’entrée principale retentit à nouveau, deux notes aiguës qui brisèrent la tension dans le hall.
J’ai bondi sur mes talons en un éclair et tourné la moitié de mon corps pour protéger le couteau avec mon avant-bras au-dessus du comptoir en verre.
La porte en verre dépoli s’ouvrit lentement.
Sous la monture en aluminium noir se dessinait une silhouette mince, enveloppée dans un trench-coat imperméable bleu marine dont les revers étaient relevés pour se protéger de la fraîcheur matinale.
Elle avait tressé ses cheveux bruns en une natte serrée et tenait un dossier en plastique bleu sous son bras gauche.
Sofia.
Mon cœur battait la chamade, un choc si violent qu’il m’a coupé le souffle pendant une fraction de seconde.
Il n’était pas dans son lit à Coyoacán.
Elle n’a pas dormi sous les couvertures de laine pendant que j’essayais silencieusement d’éteindre le feu.
Soit il avait suivi la trace du vieux camion, soit, grâce à la lucidité implacable de son sang militaire, il avait deviné quelle serait la première manœuvre tactique de son père avant l’aube.
Sofia s’arrêta sur le seuil du salon, ses bottines plates humides de rosée, le regard fixé sur la scène qui se déroulait devant elle.
Il vit Rodrigo assis, tremblant, sur sa chaise de bureau, la serviette glacée à ses pieds.
Il vit le couteau d’électricien posé sur le plan de travail en verre de sécurité.
Et il m’a vu : tel un garde au milieu d’une pièce qui n’était pas la mienne, la veste déboutonnée et la posture de combat encore gravée dans les muscles de mes épaules.
