Dans le coin le plus sombre de l’atelier, derrière l’établi où il rangeait les pots de cire d’abeille et les bouteilles de térébenthine, se trouvait une armoire d’angle en chêne noir.
C’était un meuble lourd et encombrant pesant plus de cent kilos, qu’il ne déplaçait jamais pour balayer.
Pour Sofia et tous les clients qui demandaient un devis, ce meuble n’était rien de plus qu’une vieille décharge où étaient entreposées de grosses vis et des pièces détachées pour scies circulaires mises au rebut.
Je me suis dirigé vers le coin, en évitant le tas de copeaux de bois qui recouvrait le sol argileux compacté.
Je me suis agenouillé sur le sol froid, en m’appuyant sur mon genou valide, tandis que mon genou gauche laissait échapper une douleur sourde et brûlante due à l’effort.
J’ai glissé la main sous le bas de l’armoire et j’ai tâtonné dans le noir jusqu’à ce que mes doigts touchent une minuscule rainure dans le panneau arrière.
J’ai poussé vers le haut avec la force de mon pouce.
Un ressort rouillé répondit par un clic doux, à peine perceptible.
Une baguette décorative fixée à la base du meuble s’est détachée, révélant un trou creusé directement dans le sol tepetate sous les fondations de la maison.
À l’intérieur de la cavité se trouvait une boîte à munitions métallique pour l’armée, peinte en vert olive mat, avec des joints en caoutchouc usés mais intacts qui empêchaient l’humidité de pénétrer.
J’ai sorti la boîte à deux mains.
Il pesait environ huit kilogrammes.
Le métal était glacé et avait conservé la température souterraine de la boue dans laquelle il avait été enfoui pendant près de vingt-trois ans.
Je l’ai posé sur l’établi, à l’ombre de la lampe éteinte.
J’ai desserré les deux fixations à pression du couvercle.
L’air de l’atelier était imprégné d’odeurs de graisse protectrice militaire, d’huile minérale pour armes et de vieux journaux, qui ont soudainement masqué l’odeur de peinture et de sciure fraîche.
Cette odeur était celle de ma jeunesse perdue.
L’odeur des premières heures du matin dans le hangar de San Lucía, avant d’embarquer à bord des avions de transport pour les montagnes.
J’ai mis ma main à l’intérieur de la boîte.
Mes doigts ont d’abord touché un étui de baguette noir, usé par le frottement constant contre la ceinture de combat.
Un pistolet semi-automatique Colt de calibre .45 dormait dans son étui, son bronzage d’origine sur la culasse presque entièrement effacé par la sueur de mes mains.
Il était propre, graissé, le chariot était fermé et le marteau reposait sur une chambre vide.
D’un côté de l’arme se trouvaient trois chargeurs métalliques enveloppés dans du papier ciré et une baïonnette de combat M9 dont la lame était cassée près de la poignée.
J’ai rangé les armes d’un côté de la boîte avec l’indifférence mécanique de quelqu’un qui a passé la moitié de sa vie à manipuler des instruments de mort.
Je ne cherchais pas de l’acier.
J’ai regardé le fond de la boîte, où se trouvait une enveloppe en papier kraft, ficelée avec une cordelette de chanvre effilochée.
Les doigts tremblants, j’ai défait le nœud.
J’ai sorti de l’enveloppe une liasse de photos en noir et blanc aux bords délavés et un ensemble de cartes d’identité militaires plastifiées.
J’ai obtenu ma première qualification.
Sous le film plastique scintillaient l’emblème de l’aigle sur le cactus et les initiales du Groupe aéroporté des forces spéciales.
La photo montrait un homme de 28 ans au menton carré, aux cheveux très courts et au regard glacial qui ne laissait transparaître pas la moindre pitié.
Le nom officiel était écrit en lettres capitales noires sous la photo :
Major d’infanterie Vicente Morales Téllez .
Le nom n’était pas faux.
Sofia s’était trompée dans sa plus douloureuse suspicion : je ne lui avais menti ni sur mon nom ni sur l’origine de mon sang.
Mais ce qui était écrit sur la deuxième feuille de papier, marquée « STRICTEMENT RÉSERVÉ », était une vérité bien plus grave et toxique qu’un simple pseudonyme bourgeois.
J’ai déplié le document avec une lenteur cérémonieuse.
Il s’agissait de la notification officielle de licenciement pour départ volontaire extraordinaire à compter d’octobre de l’an deux mille trois.
Le libellé de la lettre officielle était le suivant :
« Afin de protéger la sécurité nationale et la sécurité physique de sa famille suite au démantèlement clandestin de la structure criminelle des frères Beltrán dans la région nord de Guerrero, le transfert civil du commandant Vicente Morales Téllez sous une identité de protection passive est approuvé, son affectation à des commandements de troupes est révoquée et tout contact avec le personnel actif lui est interdit. »
J’ai plié la feuille de papier lentement, sentant chaque pli me couper le bout des doigts comme une lame de rasoir rouillée.
Ce n’était pas un héros de conte de fées.
Il était un survivant d’une guerre sordide et oubliée, qui avait dû simuler sa propre mort bureaucratique et enterrer sa carrière militaire pour qu’aucun commando armé ne vienne se venger sur le berceau de sa fille de quatre ans.
C’est pourquoi l’atelier de menuiserie se trouve à Coyoacán.
C’est pourquoi il a les mains pleines d’échardes et que son jean est usé et fait de denim bon marché.
C’est pourquoi, dans une maison de Lomas Verdes, au lieu de pensions privilégiées et de médailles, vous trouverez un vieux camion et un thermos à café dans le salon.
Toute la structure de notre modeste vie avait été construite de telle sorte que les démons de la montagne croiraient que le commandant Morales était mort de la tuberculose dans un lit d’hôpital militaire, et ne chercheraient pas la petite fille aux grands yeux qui apprenait à lire dans une école maternelle locale.
Et maintenant, à cause de l’arrogance mesquine de Rodrigo Almonte, ce système a été menacé d’effondrement par la main même de ma fille.
Si Martín Sandoval saisit mon nom de fichier dans le système central de Sedena demain matin…
Un voyant d’alerte rouge s’afficherait immédiatement sur les écrans de l’état-major du camp militaire numéro un.
Et le pire, c’est que le système laissait une trace numérique que tout officier du renseignement à la retraite qui devait encore de l’argent dans les montagnes pouvait retracer jusqu’à une clinique de physiothérapie du quartier de Del Valle.
J’ai glissé le document dans l’enveloppe en papier kraft et j’ai refermé la boîte métallique avec un clic sonore des vis.
J’ai remis la boîte à munitions dans le trou du plancher en tepetate, j’ai fixé la bande décorative avec le ressort et j’ai positionné le verre ciré sur les planches du plancher de manière à ce que tous les interstices soient couverts.
